朱斌峰

1

那封信从江南古镇抵达北方城市，仿佛飞来一个突如其来的预谋。信是盘龙寄来的，说他将在游船上举办“一人一河”诗歌朗诵会，诚邀我返乡听听那些写给大河的诗。随信还附录了一首小诗：“一个个埠头/一排隋朝的盘扣/松弛地扣在大地上/集镇抑或津渡，临河而居/丝绸、青瓷、盐和粮食/很早就在那些地方集散/南下杭州，北上洛阳/一只船可以走得很远很远/可走得再远/也会回来”——我接到信时很诧异：一个古镇、一位旧友、一封邀请信，还有一首手写的小诗，就像是从记忆深处寄来的，显得那么不合时宜。我是个教编导的大学老师，不是诗人和诗歌爱好者，即使信的落款是我熟悉的名字，这样的邀请也有些莫名其妙。我不知该不该应邀返乡参加那个诗会。我已逾见陉不怪的年纪，早就不相信童话和神话，对变化太快的世事已经麻木，什么草根逆袭一夜暴富、精英抑郁纵身坠楼、主播裸聊网上走红之类的新闻，在我眼里就是河面上喧嚣的泡沫。可我一直觉得盘龙是个荒唐的人，他很久以前就嚷嚷要给大河写一首情诗，可写了一辈子都没把那首诗写出来。

我很早就听过盘龙朗诵过诗歌。当年，还是青年焊工的他站在造船厂子弟学校的大教室里，向青年教师的我朗诵过他的诗。那时他还不善饮酒，可朗诵时贫血的脸上却泛起红晕，显现出酒鬼的征兆来。我听不懂他的诗，只得耐心地任由他把那些字往耳朵里灌，毕竟那时会写诗的人是令人羡慕的。……