老头儿在冬天住进了养老院。身体好一些的时候，他在走廊上缓缓地摇着轮椅，望一会儿东边，望一会儿西边，度过漫长的白天，然后独自回到夜晚的房间。每天如此。

天气渐渐暖和起来，护工把老头儿的轮椅推到院外的山坡上。这个护工实在是笨手笨脚，一棵长在坡上的小树被轮椅坚硬的轮子撞了一下，疼得直哆嗦。护工没注意，把老头儿留在那儿安静地晒太阳，自己溜去厨房了。

老头儿摇着轮椅，往后退了一些，仔细查看小树的状况。随后他拧开杯子盖，将水倒在泥土里，扶正小树。

随后的几天，老头儿花费更多时间停留在小树跟前，看它摇摇晃晃的样子，露出担忧的神色。

小树却习惯了这种摇摇晃晃的状态，觉得挺有趣。它的茎上生出一些细细的气根，吸收空气里的水分。老头儿看到它一天天的变化，咧嘴笑起来，称赞它非常厉害。小树也十分开心，不停地摇晃着叶子和气根。

之后，差不多有半个月时间，老头儿没到山坡上来。小树伸头探脑地往养老院里张望，什么都看不到。小树晃了晃身子，没有人夸它的新叶子颜色好看，也没有人夸它的气根比前一天更长。它感到怪孤单的。

那个皱巴巴的人类去哪儿了？为什么不出来晒太阳呢？

初夏的一个凌晨，暴雨冲垮了山坡。小树从睡梦中醒来，发现自己随着泥土滑到了山坡底下。它试着把脚从松软的泥土里拔出来，甩一甩泥巴，来回走了几步，脚丫子凉凉的。随意走动的感觉，有点儿新奇。……