冯与蓝

仙人掌被年轻人带回家的那天，刚下了一阵雨，地是湿的。年轻人把装着仙人掌的袋子往篱笆旁一扔，冲到屋子前当当敲门。过了一会儿，一位老妇人开了门。

“你把它种一下，就种在篱笆边上。”年轻人说，“我马上就走。”

“才回来就走？”老妇人拉住年轻人的胳膊，“饭吃了吗？最近过得怎么样？”

“我有事。”年轻人把胳膊抽回来，“仙人掌你别忘了种！”

“那……今年清明节你别忘了回来啊，去看看你爸爸……”

“清明？”年轻人低下头，“恐怕不行，今年事儿多。”

“那冬至呢？年末应该有空了吧？跟你们领导请个假，冬至总该放你回家过。”

“还远着呢，年底的事谁知道？”年轻人摆摆手，“我先走了呀，车还在路口等我，有事发微信。”

走到篱笆边，他又回头：“记得把仙人掌种下，这东西特别能长，随便截一片插土里，很快又是一大棵。”

“毛刺刺的，种了有什么用？”

“我听说，仙人掌能帮你看门，有了它你就不用整天担惊受怕，也没有小孩儿来偷树上的果子了。”

老妇人站在院子篱笆边，手插在旧毛衣外套的大口袋里，目送年轻人消失在小路的转角处。

一只白色的小狗颠颠跑来，围着她的脚转了几圈。

“小白，刚才去哪里玩啦？”她说，“你哥要用仙人掌帮咱们看门，他是没把你放眼里呢！”

小白跑到仙人掌边，用力嗅了嗅。仙人掌半截儿露出袋子躺在湿漉漉的地上，它感觉到小狗的鼻子在离它很近的地方，热乎乎的气体混合了肉骨头和别的味道，它只好屏住呼吸。这只狗并不懂我的威力，仙人掌心想，现在我躺在地上，它一定以为我是根大葱，或是任何一种毫无用处的东西。