这个叫“王建国”的少女，在姥姥和爸爸的爱护中长大，却因为妈妈的忽视而伤心。她心里装着灌汤包子和“月黑雁飞高”，就像姥姥心里装着绿菊。长大成人，能否让我们与生活和解？告别之时，离开以后，爱如何延续？

一

人的一生中，会有各种不同的荒唐梦想。比方我的少女时代，便曾经梦想坐在幽暗的电影院里，身边堆着满满的灌汤包子。我可以一直坐在里面不出来，谁都不理，笑着哭着看电影。什么电影倒不重要，只要别太水，但灌汤包子得是友和庄的。

我们家，确切地说是我父母的家，紧靠着县城的西关桥，邻近先前的老码头，当然在城门以外。增修于北宋的城门其实早已拆除，我一眼都未曾亲见，但依旧清楚其确切位置，因为姥姥整天跟我念叨。友和庄在城门以内，西关桥的另外一侧。城内城外卖灌汤包子的很多，但没有谁能比得过友和庄。他们号称创始于北宋，苏轼知密州时曾经来吃过，并且大加赞赏。那时这里有个市舶司，是重要的外贸口岸，苏轼来过有可能，但吃灌汤包子则只能视为传奇。漫说当时未必有灌汤包子，就是有，上层社会也不大吃猪肉。《水浒传》里的众好汉，沦落到了底层、要落草的境界，也得吃牛肉，对吧？苏轼大吃大赞猪肉，主要是因为他后来倒了霉，牛羊肉显得贵。不过这种自吹无伤大雅，因为友和庄的灌汤包子确实地道：都用后腿肉，三分肥七分瘦，剁碎之后加小磨香油、料酒、精盐、酱油和生姜末调味。起初不加味精，味精是这些年才有的。……