山下的女人被约到山上杀害，小区里很多人知道凶手是谁，却集体沉默。越来越多的人从大山深处、湖海岸边、农耕乡土搬离，住进了钢筋水泥的高楼，他们以何谋生？他们如何安顿自己的靈魂？在拥挤、忙碌、残酷竞争的都市里，抱团取暖能否抵抗集体迷失的命运？

1

去年春天，我整个人变得越来越焦虑，失眠也越来越严重，经常半夜里赤足在屋子里游荡，或是守在窗前，数着爬进来的月光的脚印。下弦月总是在后半夜才悄无声息地出来，脚印洁净极了。如此一段时间之后，眼看就到了桃花盛开的时节，我决定回一趟老家。

我的老家是一个北方小县城，很多人家的门口都种着桃树。那些桃树，平日里看上去也就是一棵棵树，谁也不会朝它们多看一眼。但是一到了三月，它们就会从各个隐蔽的角落里集体杀出来，艳丽凶猛，张灯结彩似的，把整座老县城照得像宫殿。

我选这个时节回去，一来是为了赏桃花，二来是为了打捞点素材。我的焦虑也与此有关。这些年里，我虽然出了几本书，但几乎没什么反响，也没多少销量，稿费连在北京租房都不够，为了生活，近两年不得不写一些不入流的悬疑小说，以求多些销量。写悬疑小说的后遗症之一就是，看什么都觉得其中有蹊跷。所以每次有人叫我作家的时候，我心里都是既恼怒又得意，恼怒的是，就连我都能算个作家？得意的是，居然有人知道我是个作家，我还以为全世界只有我一个人知道这个秘密。……