宋永琪

人生如戏，成为主角而不自知

我小时候住在32号胡同，胡同口有一棵大榕树，树下无比热闹，叫卖声连连。三四年间，榕树下的卖家换了一家又一家。唯独有个老头，日复一日地在胡同口卖糖，极少缺席。我们都叫他“老丁头”。“他姓丁吗？”“不知道，但你不觉得他很像老丁头吗？”“一个老丁头，出门去买菜，买了两根葱，花了三毛三……”

老丁头独自住在编号210的旧房子里。他手艺精湛，做的糖是全胡同最好的，他的糖很讨小孩的喜欢。老丁头总是推着一辆旧自行车，是老丁头的养女给他买的，但养女去哪儿了呢？我问母亲，她只是转移话题。老丁头的自行车后座上，摆放着各种各样的糖：麦芽糖、水果糖、软糖……后来在人们的建议下，又有了糖人儿。老丁头说：“现在的人啊，都爱吃花哨的糖，这些单调的糖没人买咯。”的确，现在买糖的人越来越少。老丁头为此很苦恼，突发奇想，开始学做糖人儿，在家学了月余，老丁头再推着车出现在胡同口时，与往常不同的是，他的车上多了一根杆子，上面捆了一把稻草，稀稀落落插着十几个糖人儿，虽然捏得不够漂亮，总还看得过去。

那天，我和玩伴在胡同口玩耍，其中一个顽皮的男孩看到老丁头车上的新玩意儿，便怂恿大家：“老丁头开始卖糖人儿了，我们去替他尝尝味儿？”我知道，他这是要去偷糖了。他没少干这事，趁老丁头失神地望天时，便偷偷溜到车后，拿上几块糖。等老丁头反应过来，他早已跑得不见踪影了。老丁头腿脚不利索，嗓门儿却很大。