段猞狸

在那之前我都没有牵挂。

应当是四年级夏天。四年级不确定，夏天没有疑问，因为有新鲜黄瓜。她当时来到我家，我毫无准备，便去菜园架上折下一根黄瓜。她咔哧咔哧地啃，逗乐了我奶奶，说猫啃黄瓜，头一次见。而我心里依然忐忑，因为她是偷来的。

小堂姐描述偷猫的情形：她们厂里的车正要下乡，这猫散步到轮边，对人毫不提防，小堂姐揽猫上车，说给老弟带个礼物吧。车子开动，一个女人就在不远处，学着猫叫，呼喊一个名字。

她说：没听清那名字，你再取一个算了。

我自然没见过那丢猫的女人，但她这一刻现身于我的脑中剧场，身形消瘦，黄脸，散发，眼睛红肿，如同丧了女儿。

于是我难以开心，却挡不住对猫的怜爱，怜爱促成了收留，也酿就了歉疚。猫是纯白，仅有额前和尾端带点墨色。他们说是母的，本地话叫“雨猫”。她很瘦，这时饿急了，黄瓜已啃下一半，我妈以剩鱼汤和鱼骨拌了一碗粥，她便弃了黄瓜，没吃几口卡了鱼刺，以0.5倍速连打了几个喷嚏，好了。

她不爱叫，沉默如我。她身上埋汰。我妈说，洗猫要等晴天下午最热时候，在大太阳底下洗，不然猫易感冒。

这个脏家伙。

这个赃物。

不幸的女人悄然自脑中谢幕，我昧了良心，为这礼物高兴起来了。

暑假里百无聊赖以至心血来潮，自己练起了书法，常顶着大太阳蹲在院子里，一连两个小时在地砖上写字。地砖很快写满，墙头也未能幸免，直到后来我爸发现，我的房间，以及家里的储藏间，原本洁白的墙壁，已经乌麻麻满是“东明居士”的墨宝。……