野茗君

從去年春天开始，我养育了两盆小青苔。像一大一小两只绿毛龟，从蓝色的陶瓷花盆口中冒出一点湿漉漉的绒毛，不会开花也长不出可观的绿叶子，好似从春天的小水潭里冒出的亮丽水泡。究竟是怎么想到用这对只比猪口杯宽不了多少的花盆来种青苔的呢？我心里纳罕却没有问，只是接过收下。我无悲无喜地收下了两盆青苔，成为了这一对来路不明的绿毛头的养母。我想我待它们并不差，我给它们起了朴实的名字，大的那盆叫大毛，小的叫小毛。青苔很需要水，只受得了微微的阳光。我每日清晨把它们从柜子上移到靠窗的地板上，用喷壶喷上水，早晚各喷一次，比给自己洗脸还勤快。大毛小毛就这么慢腾腾、好性子地长起来，顶着一头时而茂密时而稀疏却永远不会留长的头发。我想起小时候缠着家里养过的种种绿植，或是有着明亮叶片、如孔雀开屏般的水培植物，或是胖乎乎绿莹莹的饱满多肉，可它们最终无一幸免于凋零，我如无能的父母目睹自己的独生子日益消瘦般，忧愁而爱莫能助。唯有这两盆青苔，在我胡乱的摆弄之下虽然偶尔露出青黄不接的脸色，却仍然顽强生存着。一个人受了这样无声的眷顾，本该欣喜雀跃，可我反倒感到烦恼了。这大概是因为，虽然起了名字，虽然每日勤恳浇灌，但我心里并不爱这两盆植物。

我一面照例给它们喷水，一面有些怨恨地想：要是活不成就好了。被强加在身上的小小责任，日积月累沉淀为内心深处的怨念，不念旧情，只想摆脱。……