王丕立

门扉上的木栓别着两把弯刀，一把宽大笨重，镶着茶木柄，那是父亲的柴刀;一把窄小轻盈，杵着杉木把，是专为母亲打造的。老蓝色旋风一闪，母亲便飞奔至灶房门口，麻利地抽出属于自己的那把弯刀，一闪身便站到了去往后山的缺口处。看着手握弯刀的母亲，我觉得别扭，疑心她什么也砍不了，她根本不具备使用弯刀的力气，可母亲不管这些，坚定地走向通往柴山的路。

在我的印象中，母亲也确实没有砍回什么硬柴，她总是一个人爬上佬儿峪的“自由山”（禁山以外可以自由砍柴的山），喘匀气，弯下腰，刀便咔嚓咔嚓动起来。有经验的人一听就知道，母亲砍柴时，山上响起的根本不是斫木的铿铿声，而是击打柴蓬的噋噋声。母亲一会儿便揪出一个蕨草柴个子，不消半天，她会齐整地摆放一溜蕨儿窝柴捆。一一沿偏坡推到山下，她再蚂蚁搬大米一般挑回家中。

晒干的蕨儿窝柴特别起焰，一遇火“轰”一下舔去老远，灶膛前烧火的人躲避不及，眉毛、刘海都得燂去，火舌还没来得及回转，火鳞便一下暗了下去。

小伙伴松林最爱在我家晒场边逡巡，觑着眼看那些铺散开来晾晒的蕨草柴，上前用脚碰一碰地上的茸茸柴，说：“哈，这东西，赶不上筢来的枞毛。”还眉飞色舞地说他家不用专人烧火，架一炉膛硬柴，一餐饭便搞定了。我家却不然，总要派一个人在灶膛前专司烧火一职，我常常被母亲指派填灶眼。有时，火力接不上，我急得用吹火筒朝着灶膛里闪着明火的灰烬鼓腮猛吹。……