谢春卉

在最寒冷的季节里，年轮咔咔作响，一场清晨出发的雪从四面八方向我靠拢。我昂首伫立在海上，天空映满我蔚蓝色的身影。我猎猎扬起的衣袖是两片欲飞的翅膀，那些个仓皇逃窜的流年，我曾细心地为每一朵雪花注明出处。沿着这场雪向更深更远处泅渡，那些雪里正藏着我此生全部的沧海。

冬天的第一场雪到来之前，所有的家庭成员都从四面八方急着往家赶。草垛是第一个到家的，羊群牛群和马群从遥远的出牧点差不多同一时间赶到家。父亲挥舞着扫帚把院子打扫得干干净净，傍晚时分，干干净净的雪落在同样干净的院子里。雪花一片一片一片。

整个冬天，我们一家挤在屋子里，羊群挤在羊圈里，马挤在马厩里，牛挤在牛棚里，草垛挤在草栏子里，家变得满满当当。星星挤在我们头顶，雪一片一片地落下来，寒冷找不到借口，只能潜伏在一公里之外。

还有一些草垛没有回来。那些孤单的草垛头上戴着巨大的雪帽子，列着整齐的队伍站在遥远的出牧点上，站在空旷的草甸子上，好像一个个头戴斗笠，背挎弯刀，面对风雪的武士。暴风雪周而复始，草垛站在天地和风雪的中央，风声是草垛的吟唱，雪花是草垛的一些奇异的思想，连同这个广阔的银白色闪着钻石光芒的世界都是草垛随心所欲制造出来的幻境。

草垛并不害怕寒冷，这些草收集了前三个季节的阳光，每一座草垛都是一个巨大的会发光的太阳。动物们就靠草垛取暖走过一个又一个漫长的冬天。……