来吧狗日的，给我照张相！

当初升的朝阳把红艳艳的霞光聚焦在土伯身上时，土伯兴奋不已，立起弯了老半天的腰身，手拄锄头，挺直身杆，像凱旋归来的大将军，豪迈地冲着太阳喊出了这么一嗓子。

土伯把太阳叫作狗日的，由来已久。

逢到连阴雨，老天哭个没完没了，田里的水快满出田埂了，刚浇的粪水眼见着就要白费，土伯开骂：“狗日的，跑哪去了，就是戴孝也该出孝了。”酷暑季节，河水已经干了，田地干裂得像土伯的手，土伯骂不绝口：“狗日的，你就不能回家歇歇？有本事去把海水晒干给我看看。”这一口一声狗日的，指的就是太阳。

有好些日子，没骂太阳了。连看都看不到，还骂啥。自从被儿子硬给拖来了城里，天总是灰蒙蒙的，狗日的从来不见影子。土伯急呀，急得爬上楼顶，手搭成凉棚，像孙子举着望远镜，可还是看不到。

土伯发现风水宝地了。奶奶的，归我了。幸好儿子的房子在顶楼，从家里翻出洗脚盆，乐颠颠地下楼。瞅准一块草地，用铲子轻巧地把草皮翻到一边，把下面的土挖出来，装进盆里，再把草皮复原。一来二去，楼顶上满满地覆盖了一层泥土，周边围上大小不一的石头砖头瓶瓶罐罐，还分出几个方格状的区域。

没什么能难倒土伯。

菜市场、城郊和农户家，土伯都找上了门，把自己需要的种子苗子和肥料都置办齐了，还有锄头。没自己握惯了的锄头好用，但也只能将就了。老伙伴只怕已经生锈了，想我想的。下次回老家，无论如何得带过来。……