你问我春夏秋冬哪个最孤独
2021-06-30路嘉
骏马 2021年2期
路嘉
夏
云朵去广州实习的第二个月,她说天凉了,让我寄几件厚衣服,太厚不要,颜色暗淡不要。
许久没开的铁柜,触摸,铁皮发出愉悦又嘶哑的欢呼,视频通着,云朵的舍友菲儿减肥,搅拌热水冲泡的燕麦片,勺子与玻璃杯碰撞。喝足水的燕麦片,四面延展,随着搅拌溢出,杯子变成白色,像孕育一只白色的鸟,流淌在桌上的,是它舒展时抖落的羽毛。
“你吃什么?”我和菲儿盯着摇晃的视频界面同时发问。
“肉片木耳之类的炒菜?似乎是。”
镜头下移,露出食堂打饭阿姨一半胳膊,袖口挽得老高,还有云朵的裙摆,米色棉麻质地,这样的颜色适合站在讲台上咿咿呀呀。
米饭被菜汁泡成咖啡色,云朵吃得快,菲儿靠着我,眼神勾住云朵嘴边的肉片,转动玻璃杯,白色的鸟在杯子里蹬了蹬蜷缩发酸的爪。
拖着装满衣物的大塑料袋,走出云朵宿舍,楼下有两排五颜六色的垃圾桶,上面的塑料袋被风吹出声响。还有枯草以及随风而起的落叶,天也昏暗。记得上个秋天和云朵买了一样的运动鞋,软糯的奶白色,四只新鞋踩在枯叶上,咯吱咯吱地笑。
寄件过程不过五分钟,感慨服务业的便捷,走出快递站,身体微微失重,忽然想念云朵,衣服寄走了她留在学校的最后气息。
云朵宿舍朝南,阳光充足,辽阔的风景,左边足球场,右边篮球场,涌动热烈的气息,晚点有人在操场袅袅夜色里唱歌,少年的清朗音色。除去被蚊子臭虫折磨得睡不着,朝南十分诗情画意。我朝北,目光被一栋男生宿舍楼打断,缭乱的内裤和球鞋,还有偶尔窗边走过的,光着上半身。……
登录APP查看全文
