金河

东北的春节实际上没有多少春天的味道。家家户户门口的红纸对联写的是“又是一年芳草绿，依然十里杏花红”“莺歌燕舞春光好，柳绿桃红喜事多”，似乎很有些春意撩人了。

其实，这些对联都是人们从老辈子“对子本”或报纸上的“新春联”里抄来的，大都没有什么实质性内容，只不过是些吉利话，或者只是一种愿望。

就说张家沟正月初六这天吧。地上有隔年的积雪，虽然有的地方融化了一些， 但踩上去仍然咯吱咯吱响。西北风卷起晶瑩的雪粉，打在人脸上像刀割一样火辣辣、麻酥酥的。“柳绿桃红”，胡扯！柳树灰突突的，枝条硬邦邦的，还处在冻僵的冬眠状态，倒有点像铅丝，在寒风中发出嘶嘶的尖叫。

“莺歌燕舞”，更是没有的事！不怕冻的乌鸦尚且惊蛰以后才能张嘴叫，呢喃的燕子鬼才知道什么时候能来。现在，张家沟里能叫的除了家里养的大公鸡，就是饿急了眼的麻雀。

不过，天冷并没有冻掉人们的热情。刚吃过早饭，没用哪一位挨门吆喝，第三生产队的男女老少便陆续涌进生产队的大院，像是赶年集。人们兴奋、新奇， 也许还有点心跳。经过二十年的合作化、集体化，“化”来“化”去，张家沟从今天开始，要向一家一户“化”了。历史的发展是波浪式前进，螺旋式上升的。这个弯子叫新阶段，还是叫新纪元？ 张家沟的人说不清。

但是人们都感到，它跟土改、合作化一样，是一件顶大顶大的事。

人越聚越多。屋里装不下，人们便聚集在房檐下晒太阳。农村里任何庄严的场合都少不了十来岁的半大小子。……