我在《鸭绿江》编刊后期，包括后来在《艺术广角》工作期间，外出组稿或者开会，遇到省外作家、评论家、普通读者，他们中的一些人，问过我一个相似的问题，大体意思是：你们辽宁的那个小说家金河，他在做什么？他还写小说吗？

不止一次听到这样的问询，我就不能不正视这个问题产生的原因了。金河作为小说家，在新时期文学崛起初期，创作了一批在当时引起关注、以短篇小说为主的优秀作品，几次获得国家级权威奖项，赢得方方面面的青睐。而他在创作井喷了一些年后，发表的文学作品却越来越少，乃至曾经响亮的笔名在文学报刊上渐渐消失。与他同时期活跃在文坛的那一批作家，却至今仍有笔耕不辍、还在报刊上发表小说的。金河的小说创作在他不算老的年纪就悄然停止，让评论家、编辑和读者困惑不解。听过那些问询，我在思考如何回答问题时，心中已经悄悄认定，向我提出问题的这些人，肯定对金河当年的小说之精彩仍有记忆，对他的小说创作仍有期待。

而我作为金河在单位工作时的部下，知道他已经退休了，不再担任省作家协会主席的领导职务。我还知道，他后来出版了几本与小说关系不大的书，内容是历史上的廉吏或者近代名人。他送过我一本写明朝于谦的传记《烈吏于谦》，被我家喜欢历史书的小子摆到他自己的书架上。金河后来做了胆囊手术，身体看上去比在工作岗位时好了很多。听说他还在读历史书，他一直读《明史》，读书时经常做笔记。……