1

在市高速公路局的处长中，我年龄最小，家里，我也是最小的儿子。爹娘夸我最听话，三个哥哥、岳母、老婆，也都喜欢我微笑待人、从不矫情。可在机关，我不听话有名，对上对下，对的坚持，错的反对，坚持原则很固执。上小学时学古文，“白日依山尽，黄河入海流”，我举手问老师，都说太阳红彤彤的，怎么会是白色的呢？老师答不上来，不耐烦地对我说，自己用眼珠子看，别瞎举手，意思好像就你小子能耐。回家我问娘，有白色的太阳吗？娘想也没想回答说，有啊，太阳是用火烧的，火烧没了就成白色了，就跟煤球一样，烧到最后煤球就会变白。人也跟太阳一样，要是死了，也就精力耗光了，生命也就完结，随太阳变成白色的了。娘说完咯咯乐起来，乐得下巴满是皱褶。我娘的文化程度是大学肄业，考上大学第三年，因为爱上了我爹辍学了。她经常说一些禅语，说通俗点儿就是需要琢磨才能听懂，但有些话，我琢磨很久也未必能明白。

我不太相信我娘的话，觉得那都是老例兒。我曾经傻呵呵按照老师的教诲去观察，但总是看不到白色的太阳，月亮倒常常出现白色，像个大玉盘挂在空中。我娘去世那年正值秋天，风很硬，绿树叶一夜就被吹黄了。我在郊区主持开会，三哥打电话急切地告诉我，咱娘不行了，快回来！我和局长去郊区开会，乘的是他的桑塔纳。眼睁睁看局长正在讲话，我不可能把局长的桑塔纳弄走，而最后一辆开往市区的公共汽车已经缓缓开走。这时，硕大的夕阳快落山了，黑岑岑的山峰把夕阳的脸庞吞得差不多了，只是勉强留下半拉，没有了往日的光泽，显得很昏暗。……