东 桥

高大枝叶茂密的构树站在门外的场地边沿。太阳静悄悄的，照在廊檐下的石上。两扇大门洞开，房间里的小姑娘，在床上已经睡着。午后，她刚干完家里的活，累极了。

田野里，人们正在收割水稻。

她睡得并不安稳，每隔一会儿，她的父母就会从田里挑着稻捆回来一趟。妈妈的责骂随时都会降临：我们累得要死，你却还在睡觉！弟弟和妹妹不知哪儿玩去了，他们还小。

一切都静极了，两片鹅掌形的树叶相互摩擦了一下。不知为什么，床上的小姑娘发现自己站在月光下，场地里到处都是油菜垛，砍割的断茎向外，里面的拉拉藤和野豌豆也被混杂在其中，发出野草的味道。她有深深的不安，仿佛有什么急事要去做，却怎么也想不起来是什么事，她只好焦急地在那一座座蒙古包样的堆积物间走来又走去，含着胆怯与愁苦。突然，她听到远处传来了脚步声“嚓嚓……嚓嚓”拖着地走，然后“噌”地一下，似乎有人一耸肩头，甩掉了肩上的重负，又似有扁担落在地上的声音。她像挨了子弹一样，身体在床上抽搐了一下，想站起来，可是如她自己所知的那样，她还是躺在那里，只是翘了翘头，身体还贴在床上。

“小满啊。”女人在喊她。

“嗯。”声音比蚊子大一点点。

“人呢？”声音陡然增大，带着怒气和警觉。

“什么事？”她一骨碌爬起来，赤脚站到地上，并且尽量快速走到门口，仿佛她刚才正在做事没听见喊声一样。

“田里落了稻穗，把鹅赶过去，晚上省得再喂了。”

她口干舌燥，脑袋昏沉，睡得还没缓过劲来。