1992年5月，嘉陵兄（刘嘉陵，彼时供职于辽宁作协理论研究室）转来著名作家刘心武一篇关于幽默的理论随笔《打喷嚏》，我没迟疑，编发在最近的第七期（当时我任《鸭绿江》散文、理论编辑）。其时，刘心武辞去了《人民文学》主编，正在潜心钻研《红楼梦》。小说写得少了，“红学”研究却大显身手。以前去北京，我与刘心武有两面之缘，敬而“畏”之，组稿并未如愿。这一次《打喷嚏》刊发后，我给刘心武寄去样刊，趁热联系，电话、通信方式为多，自然是向他频频索稿。电话、信函往来简略明快，更多的话语和笔墨，刘心武则倾注在自己的作品里面。1993年，在被《光明日报》誉为年度散文丰收“事件”的《鴨绿江》第九期“散文专号”中，刘心武的《无处存放》的确惹人耳目，尔后的《仰望苍天》，更是其生命跌宕进程的一次释放。

为刘心武带来巨大声誉的是发表于1977年《人民文学》第11期的《班主任》，“救救被‘四人帮毒害的孩子”，是那个时代的社会心声，不亚于新文化运动和“五四”的呐喊。假如把历史往回翻几页，看见1976年9月上海人民出版社的朝霞丛刊《铁肩谱》，读其中刘心武的电影文学剧本《清水湖的孩子》，会认识范爱湖、耿艳华两个少年主人公，她俩于阶级斗争、路线斗争风口浪尖上的“符号性”表现，是政治高压环境下的“文学体征”。刘心武在《风雪夜归正逢时》里不点名提到了这个电影文学剧本：“1974年到1976年，为调离中学，我为当时恢复出版业务的机构提供合乎当时要求的文稿，发表出若干短篇小说、一部儿童文学中篇作品、一部电影文学作品……”或可塑、或叛逆的范爱湖、耿艳华，半年或一年之后走进了1977年，成为《班主任》里边的谢慧敏。胎记性的文化偏见不会随风而去，能跟随血缘盘踞在身体里，终生不去。典型的意义总是有其历史根脉出处，作家创作的“平地一声春雷”现象太少，总是“有迹可循”，带有可追溯的因袭脉络，笔下人物往往会依托几个或大或小的“传统”衣钵。

除却《班主任》，打破“四人帮”文化专制主义的最初几年，刘心武小说创作的主旨性意义非常明确，比如《爱情的位置》《醒来吧，弟弟》《我爱每一片绿叶》，包括这篇发表在《鸭绿江》1978年第八期的《面对着祖国大地》。这篇作品抒情中叙事，叙事中抒情，祖国山光水色掩映的是年轻一代激荡而火热的心胸，光鲜华丽的自然景物却驱除不掉灵魂中的暗影——洪莉茹的出现，笔者愿意称她为谢慧敏的青年时期。百废待兴，万劫须复，积重必返。刘心武从一个角度镜像出修复健全精神生活的长期性与艰难性，即使今天再读，仍有思想的火焰灼身。“拥抱现实生活，透视世道人心，呼唤理解谅解，探究生命奥秘，我刘心武毕竟还是刘心武”（刘心武《一窗灯火·作者的话》）。

刘心武是清醒的，“就文学论文学，《班主任》的文本，特别是小说技巧，是粗糙而笨拙的;但到我写《我爱每一片绿叶》时，技巧上开始有进步;到1981年写作中篇小说《立体交叉桥》时，才开始有较自觉的文本意识”（刘心武《关于<班主任>的回忆》）。1978年的《面对着祖国大地》，一样存在着和《班主任》相同或不同的瑕疵，毋庸讳言。

主持人简介：

宁珍志，职业编辑，中国作协会员，编审。有散文、评论、诗歌篇章发表于《人民文学》《诗刊》《文学自由谈》《天涯》《青年文学》《儿童文学》等。