1992年5月，嘉陵兄（刘嘉陵，彼时供职于辽宁作协理论研究室）转来著名作家刘心武一篇关于幽默的理论随笔《打喷嚏》，我没迟疑，编发在最近的第七期（当时我任《鸭绿江》散文、理论编辑）。其时，刘心武辞去了《人民文学》主编，正在潜心钻研《红楼梦》。小说写得少了，“红学”研究却大显身手。以前去北京，我与刘心武有两面之缘，敬而“畏”之，组稿并未如愿。这一次《打喷嚏》刊发后，我给刘心武寄去样刊，趁热联系，电话、通信方式为多，自然是向他频频索稿。电话、信函往来简略明快，更多的话语和笔墨，刘心武则倾注在自己的作品里面。1993年，在被《光明日报》誉为年度散文丰收“事件”的《鴨绿江》第九期“散文专号”中，刘心武的《无处存放》的确惹人耳目，尔后的《仰望苍天》，更是其生命跌宕进程的一次释放。

为刘心武带来巨大声誉的是发表于1977年《人民文学》第11期的《班主任》，“救救被‘四人帮毒害的孩子”，是那个时代的社会心声，不亚于新文化运动和“五四”的呐喊。假如把历史往回翻几页，看见1976年9月上海人民出版社的朝霞丛刊《铁肩谱》，读其中刘心武的电影文学剧本《清水湖的孩子》，会认识范爱湖、耿艳华两个少年主人公，她俩于阶级斗争、路线斗争风口浪尖上的“符号性”表现，是政治高压环境下的“文学体征”。刘心武在《风雪夜归正逢时》里不点名提到了这个电影文学剧本：“1974年到1976年，为调离中学，我为当时恢复出版业务的机构提供合乎当时要求的文稿，发表出若干短篇小说、一部儿童文学中篇作品、一部电影文学作品……”或可塑、或叛逆的范爱湖、耿艳华，半年或一年之后走进了1977年，成为《班主任》里边的谢慧敏。