引子

当老朋友和旧情人一个个逝去，加布里埃尔不得不面对她难以忍受的孤独。在离世的前一天，她还在工作。多数人将此理解为她超乎常人的努力与勤奋。而她最后一个助手却说，加布里埃尔什么都好，就是闲不住。到了晚上，她就感到痛苦不已，说这是“夜晚的痛苦”。太阳落山之后，康邦街就空了，她感到浑身无力，甚至完全没有了个性。寂静的沙龙里，只有她和门卫。她太无助了，很令人伤感。

梦游的问题越来越严重了。她经常在夜里起来，剪断窗帘、床单、毛巾，弄成新的样式，然后再挂到衣架上。有时候她还会不穿衣服在房间里走来走去，甚至到走廊上去。为了避免在睡梦中做出更尴尬的事来，她要求女仆在临睡前将她绑到床上。这样的结果是她在夜里不停地翻滚，最后弄伤了腿，划破了鼻子。当医生为她治疗时，她又变得神经兮兮，担心治疗人员将她的弱点透露给媒体。

加布里埃尔也变得喋喋不休。有一天，她正在沉思，恰巧助手走了过来。她就开始与助手讨论女人。她说，现在女人已经不需要男人了，我们都是独立的……然后她一个人滔滔不绝地讲了十多分钟。最后，她看着助手说，没有男人的女人，有什么意义？不是我不想做爱，而是我对自己衰老的身体感到羞耻。

80岁以后，加布里埃尔再次体验到了一种久违的恐惧——那是她用一生斑斓拥挤的生活试图摆脱掉的“被抛弃感”。

消失的父亲

阿尔伯特·香奈儿是一个四处游走的小商贩。他似乎很早就爱上了这种流浪生活，不仅可以见识世界，还能艳遇不断。