莫奈有两幅小画，一幅是《圣达特里斯海滩》，另一幅是《勒阿弗尔港的郊外》。法国诺曼底的风光与旅顺非常像，礁石、港湾、住房和路径都像。我看这画，就想旅顺，想旅顺路口海风的声音。

其实相像止于表面。

勒阿弗尔（LeHavre）港适宜用散漫的文字和模糊的油彩。那里生产出莫泊桑和莫奈，他们所见证的是自我的海蓝色。

但旅顺则是海灰色，不适宜文艺，它适宜战事、政事、史料、墓碑和累累骸骨。多少战争见证，要塞四处是云海的色系。

从大连到旅顺有一条铁路，我从小去旅顺就走这条线。从周水子上车，经革镇堡、夏家河子、水师营，平缓慢行，最后到旅顺火车站，要走1小时50分钟。每年过完“五一”，樱花缤纷的时节，学校就组织我们去，举着红旗，唱着凯歌。

第一个地方肯定是去万忠墓。万忠墓是一个大墓园。大墓园里有一个大石碑，纪念战争中被杀害的中国人。那里尸骨无整，灵魂无名。记得我们小学有一批红小兵就是在那里宣誓入伍的。

第二个地方肯定是旅顺日俄监狱。从万忠墓上一个坡，走几条街，那一围的建筑就是。囚服灰色，俄式高墙。1902年由沙俄始建。日俄战争后，日本人再建，是东亚当时最大的监狱。

英国历史学家爱德华·吉本说“战事与政事是历史的主要课题”，这话放在旅顺是可以得到全解的。朝鲜志士安重根刺杀日本首相伊藤博文，最终的落脚点就在那间绞刑室里。绞刑室的墙根下有一片潮湿，散发着霉味，还有消毒水，至今还在我头脑里萦绕。

所以，理解当年，理解当时的教育。……