王陆

我对哈尔滨，有一段暧昧之情。

就因为当年。

当年那女孩从哈尔滨来，会朗诵，会说俄语，还会喝啤酒。她管啤酒不叫啤酒，叫毕瓦。

我问她，这“毕瓦”是哪儿的话。

她盯我，这哈尔滨话啊。

那是1975年夏天，我十五岁，在大连刚读初中;她十六岁，从哈尔滨刚到旅顺当海军通信兵。她父亲是我大哥的首长，大哥把她叫到旅大工人文化宫，大家一起说着话。

她是单眼皮，却有好看的眼波，给人以情愿。

她掏出一本书给我，说这书怕部队不让，先搁我这儿放着。书名叫《罪与罚》，哈尔滨远东印书社1932年版本，有页码脱落。

这本书一直在我手里。

因这本书，我觉得自己和周围都很土。

因这样的女孩，就觉得哈尔滨必然也是这样。很长一段时间，只要有“哈尔滨”的名字做前缀，我都有所心动。

我不是“爱屋及乌”，而是“爱乌及屋”吧？千般情愿定位在哈尔滨，是大连往北九百公里。

不久，全国第一个举办音乐节的城市就是哈尔滨，叫“哈尔滨之夏音乐会”，还为此发行过若干唱片。也因此知道哈尔滨歌剧院有一个女高音歌唱家叫张权。她是留美音乐硕士，当年下放到北大荒。中央人民广播电台转播了她的个人独唱音乐会，多是西洋歌剧，还出了唱片，叫《乘着歌声的翅膀》。当时能唱好西洋歌剧的，我印象里，女的就属张权，男的是林俊卿。林俊卿唱男中音，在上海做医生，我也有他的唱片，叫《林俊卿演唱的外国歌剧选曲》。

城市靠姿色，但，城市也有命。

我第一次来哈尔滨是1985年秋，是跟一位领导出差办案，核实大连一位白俄后裔当年在哈尔滨的社会关系档案。……