1

她到职工体育场的时候，午后耀眼的白光已经衰减为金黄色，人们也变得柔和起来。他们穿着随便，成群结队，绕着跑道一圈圈走着，不急不缓，脸被晚饭撑得浑圆，抚平了许多深刻的褶皱，虽然细碎的皱纹还在，但大体上来说，算得上返老回春，雍容自得。

男人们议论着老张脑血栓了，老李肝硬化了，老孙快不行了，惋惜中带着些许愤怒：“他就是自己作的，要是早听我的话，少喝大酒，晚上吃完饭出来运动运动，也不至于这样。”旁听者自然是认同这种观点的，但还是要反驳一番：“他那身体早就糠了，还不如我呢，更别提跟你比了。就他那样，练不练都没啥用，早一天晚一天的事。”话说到这儿，无论是言者还是闻者，都尽到了义务，获得了满足，走满一圈，继续下一圈。

女人们的话题则更加具体而琐碎。例如今晚吃的是剩饭，明早是现馇点粥还是去早市买点豆腐脑。她们这一生的工作与生活，大多被圈在厂区之内，退休金都差不多，所以甚至连遇到的问题也都相差无几。无非男人酗酒且大手大脚，儿女时常需要贴补，还要为孙辈操劳。

当然，总要有人展现一下作为国营大厂，尤其是军工大厂职工该有的素质与纪律。所以体育场的四角空地上，分布着大大小小的方阵。身在方阵中的人们，年轻时以车间班组为单位，如今又以喇叭中所播放的音乐为单位，徹底舍弃自我，义无反顾地融入集体中。他们对成为一颗螺丝钉或者一块砖怀有一种难以名状的渴望。……