宁珍志

贾平凹的《丈夫》在《鸭绿江》1979年11期刊出之时，他的《满月儿》已经获得1978年首届全国优秀短篇小说奖。之后，1984年，《腊月·正月》获第三届全国优秀中篇小说奖;1987年，长篇小说《浮躁》获美国美孚飞马文学奖;1989年，散文集《爱的踪迹》获第一届全国优秀散文奖。一时间，贾平凹的小说散文满目情境飞霞，“洛阳”真的“纸贵”，盛名誉满天下。各报各刊都以刊发贾平凹作品为己荣。《鸭绿江》自然不会例外，1993年的“散文专号”哪能没有他的作品？信函发出，电话打出，贾平凹欣然应许。于是，等啊盼，盼啊等，眼看离发稿期限越来越近，焦虑感丛生，担心信函来不及，便电话“追赶”，追到西安文联《美文》安黎处，追到贾平凹原来的夫人韩女士处……最后口径一致，贾平凹进京参加全国政协的一个会议，住在京西宾馆。

电话带着沈阳夏天的燠热，在晚上追到了京西宾馆。20世纪90年代的服务质量值得点赞，总机竟然把电话接到了贾平凹所住楼层。也许我语音表述得急切，让楼层服务员感到了一个年轻编辑的真诚，她竟然把贾平凹请到了电话跟前。贾平凹声音依旧平稳，好的，回西安我马上写，寄给你。向名家索稿就是不断重复的几句话，万变不离其宗。我又一次为自己并无新意的追稿词内疚。等啊盼地，持续了一个月，贾平凹的散文音信皆无。“散文专号”即刻要进行校对，不能再等了，也不便再给贾平凹打电话了，迟迟没有来稿，肯定有原因，再“追”则是强人所难、不近情理了。“忍痛割爱”吧，尽管被动，以至于我在《聆听自然》的编后记里，特意写了一句“残缺也是美嘛”的自我安慰。