黄老师

老家当年也出了几个人物，省里市里县里都有，走出村子时是一副寒酸样，而今回来后，都有头有脸了。

可留下来的、还有点名气的人就不多了，黄老师算一个。他大概算是唯一还住在村里的名人。黄老师是小学教师，是我小学的班主任。那时他是被人们公认的怪，一年级也不上课，领一大群孩子到河边坐着数石子。黄老师自己坐到一旁，用手指在沙滩上画来画去，不知干什么。

都说黄老师字很好，可我没看到。说是早些年，黄老师也常写，过年和婚庆时给人写一副对子什么的。有一次，黄老师为村里的供销社写了一块牌匾，挂在门上，村里人议论纷纷，说字不好看。没有“俞伯牙”，黄老师便把“琴”摔了，从此不再给人写字，写了也不给人看。

黄老师上完课，便坐在办公桌前，闭着眼想，想好大一会儿。中午12点，学校放学了，老师们都吃饭去了，黄老师走到脸盆旁洗手，每次打三遍肥皂。洗完后，关上门，走到桌前，捏着毛笔写字。写过，细细地端详，然后便动手撕掉，撕得碎碎的，之后才吃午饭。午饭通常是几块饼干和一杯白开水。黄老师爱吃饼干，衣袋子总有，不时掏出一块。吃一个月的饼干，剩下的工资，黄老师便买书、买纸买墨。那年头，书店里没有书，可不知他从哪里淘来一本本发黄的书，纸页脆黄。有时买不到宣纸，他便找来包装用的黄纸练字。

钱花光了，家里就没钱。家里的事便全靠老婆，屋里除了两个破纸箱子装东西，便是漏雨的屋顶上用石头压着的破塑料布。……