整个冬天，我在屋顶和树梢

看见这些乡间的信使

盘旋在村庄，一只灰喜鹊

站在稻草人肩膀上

叽叽喳喳，父亲从新疆回来了

他关心麦子的长势，祖母的病情

关心过冬的柴火和水缸

关心母亲病痛缠身的身体

今年，喜鹊移居村头的白杨树

目睹三口棺材抬進墓地

啄食沿途洒下的谷子

这些黑白相间的飞行者

我与它们总有一座庙宇的距离

担心在某个时刻

它们飞走了，带着所有念想