我小时候

看到过父亲砍柴。他在林間

砍伐两根圆木

用以起身时

借力拄拐

年关前，柴火堆满院子

我误认为

是他一个冬天掏空了一座山

在采石场，我也看到

他弱小的身躯

搬着沉重的石块，向下倾斜的身子

像弯弯的月牙

他不断地低头弯腰

像是对一块石头认错

不会言语的石头，它们

并未见过生活的无奈

就像我，从未觉得世界上

有父亲搬不动的石头