刘永军

1

村庄被推平，整成了一块一块的田地，种上了油菜籽。到秋后，山坡上就会有大片的油菜花在寂寞中荡漾，和黄昏一起将金黄举向天边。

而所有关于村庄的痕迹将荡然无存。亲人离散，田地荒芜，牛羊消失于辽阔的秋风，炊烟只能在记忆中升起……

这个我年少时想方设法要离开的村庄，自己不声不响地消失了。这个过程简单而干脆，远没有我之前想象的那样纠结。现在才知道，乡情是人心里派生出来的，那些房子、土墙、菜园、巷道……自己并没有对人的依恋。之前它们是石头，垒在一起就是家;推翻了，它们依旧是石头。

但是很奇怪，人对这些曾经是家的石头依旧有太多的不舍。似乎这些石头与他处的石头有质的区别：大小、形状、颜色……都不一般。我甚至怀疑，就算这些石头跑远了，在几百里外的地方与我不期而遇，我依然能够一眼就认出它们来。

就像那些迁居到各地的乡亲们，即使容颜已改，往事模糊，但仅凭一句熟悉的乡音，我立马就能知道我们曾经是乡亲——喝过同一眼泉里流出来的泉水，吃过同一片地上长出来的麦子。

住过相同的土坯房，经受过同样干涩的西北风日复一日地吹打。

我们一定会显露出不一样的欣喜，问起彼此的现状，也或者谈到彼此都熟悉不过的那些山山屲屲。

是的，那些山属于我们，就像我们的孩子一样，它们都有自己的乳名：熊子沟、鱼儿台、蛤喇湾、张家阴屲……只是如今，这些乳名再也无人叫起。说到最后，也许我们会避开对方的目光，同时望向远方，眼神中只剩下无奈和落寞。