费晓莉

进入松山古城前，尾随而来的风总是要先拐到一边歇一下，城里的风总是要出来把我迎一下，我总是要回头朝身后最远处暮霭沉沉的苍茫山色看一下。

那里的景象，应该和多年前一模一样，一样的黛色，一样的辽远，一样滚滚而来的塞外的美。

那里是一层又一层黛色的山，如一大群巨兽正向着我的方向奔过来，奔过来，那些起起伏伏的山峦，就是巨兽的脊背。

那些山啊，一层叠一层，迎着风跑了这么多年，还没有跑过来，时间却踮着脚尖越过它们，拿着镰刀跑过来，割走古城里的风花雪月，并背着它们远走高飞，只把空悠悠的古城留在原地，交给风看管。

随古城一同留下的还有大大小小的虫子，它们有的以翅为琴，弹奏着大江东去，有的以唇为笛，吹奏着今夕是何年，有的拿草茎为弦，拨动着一腔春水。

古城在阅过无数的霜夜和雪晨，饮无数夏天的雨和春天的花之后，安静地坐在风里，像一件盛大的往事。

一

松山，这个名字里全是大木头。

事实上，松山没有木头，有一座古城，是土质的，朴素、简洁，像蒲松龄的一个句子。

每次来松山，我就来一次古城，尽管现在这个城里一个古人也没有，只剩下满满一城芨芨、冰草、风和几只大喜鹊。

每次来古城，我就站在“回”字形里面那个“口”字的中央，想象自己正站在一个大大的双层大土瓮里面，四处看，并胡思乱想。

究竟是哪一年的哪一场风，把这座城里的房舍，连同它的万家灯火，一块儿刮走的？

这个答案只有时间和风知道，因为只有时间和风才一直把古城当对手，古城只是埋头枯坐。……