弱水

祭父帖

第一日

太阳照在西坪山上

照进李范家

父亲就从坟地里起身

在山坡上种下小麦、玉米、土豆

最后，他把自己种了进去

第二日

我跪在父亲坟头点香，烧纸

对着蒿草哭

对着大风哭

昨夜，我又梦见父亲

他在苞谷地里忙碌

他无家可归

第三日

走在田埂上

看麦穗在地里掀起风浪

用手抓住一根麦秆

仿佛摸到已成熟的父亲

他像活着时一样

我的哭声落在远山上，神说

世间万物都是亲人

第四日

母亲端上馒头，土豆丝，煮玉米

我们开始吃他

吃他的手指、身体、骨头

吃到他只剩下一副模糊的脸孔

我没有了父亲

第五日

父亲躺在黄土里，不说话

我知道他没有走远

他在另外一个世界

看我

我躺在异乡的房间

触摸他

第六日

我的一半归父亲

另一半归母亲

他们要我洗净身子

在不下雪的日子

像雪花一样做人

春天里

遇见了植物

这人世间的爱情

他们根须连着根须

一起经历白天和黑夜的疯长

用呢喃与喘息

把彼此长进对方的身体

点燃又熄灭

在春天里

一株植物呼唤另一株植物

亲爱的，我已不是我

我是你的了

这个春天，足够我们用来盛开

知道花要开

你一定会如期而至

这个春天，足够我们用来盛开

没有你的春天

那些花开，都浪费给了荒芜

我最心爱的

这么多年，我去了哪里

我抱紧我

我最心爱的

你来了

我还有什么害怕的

若真的要带我走

窗台上的花朵永远也不会凋谢

翅膀把我们带到永恒的国度

钟声敲了十二下

她……