再击壤歌：寄胡亮 陈先发

我渴望在严酷纪律的笼罩下写作

也可能恰恰相反，一切走向散漫

鸟儿从不知道自己几岁了

在枯草丛中散步啊散步

掉下羽毛，又

找寻着羽毛

“活在这脚印之中，不在脚印之外”

中秋光线的旋律弥开

它可以一直是空心的

“活在这缄默之中，不在缄默之上”

朝霞晚霞，一字之别

虚空碧空，裸眼可见

随之起舞吧，哪里有什么顿悟渐悟

没有一件东西能将自己真正藏起来

赤膊赤脚，水阔风凉

枫叶蕉叶，触目即逝

在严酷纪律和随心所欲之间又何尝

存在一片我足以寄身的缓冲地带？

[李云赏评] 远古先人称赞美好生活有了《击壤歌》，我欣赏的是结穴之句，即“帝力于我何有哉”。那时是尧帝的时代，“天下太和，百姓无事”，老百姓过着安定舒适的日子，故此，有了人们玩着儿童玩具“壤”而歌唱的幸福日子。

当进入到新时代后，诗人陈先发写“再击壤歌”，其社会背景也正是民族大兴、祖国强盛之时，诗人此时再“击壤而歌”，自然有其社會意义，此处不赘言。我想说的是诗人在诗中设置的生存“悖论”，他“渴望在严酷纪律的笼罩下写作”，接着否定为“也可能恰恰相反”，他想在“严酷纪律和随心所欲之间”找到“我足以寄生的缓冲地带”，而这正是写作者孜孜追求的境界和理想。“严酷纪律”是向难度写作对自我严格要求的所在，“随心所欲”则是与之相应的、必然的二律背反，如同鸟之自由飞翔所必须的双翼中的一翼。从善如流、举重若轻的自由写作之境域中，回望“缓冲地带”，它会在哪儿？我不知道，但我相信胡亮君会知道，读这首诗的每个人也会知道。

想起什么，或归纳法 余怒

腿部常被我遗忘，在饭后散步时（并非因为

吃得太饱）。但跑动起来后，我还是能想起它。

同时被想起的，还有与之相适的受过伤的腰部。

（左右扭几下，验证它们仍是相连的，仍可相互

传感。）这就好。要珍惜。像珍惜以往使用过

的一切：你的书、你的鞋子、一把伞、椅子、

镜子、梳子、你的恋人。她长发披肩时很好看。

头发剪短也好看。半人半马的女人。更细的腿部

和更长的腰部：这种形体令她变温和。对于她，

我有一种归纳法——幽暗在空虚中，空虚在一个

木匣里，木匣封闭得好好的，从没被人动过——

你可以这么去怀念她。那儿，屋子里，全是能

发出钝响的老物件（它们的声音特点与水中的

蜂鸣器相仿）。那些声音，被物质化了，如一串串

小气泡。我常常坐在那儿，在窗户后面就餐。

从窗户一侧看去，外面一幢幢楼房显然倾斜着。

一条大街被透视，形成的纵深感，那么笔直。

[李云赏评] 归纳有两种释义，其一，归拢并使之有条理;其二，由一乐列具体的事实概括出一般原理。

余怒诗中的“归纳法”显然属于后者。他以后现代主义的视角看世象人生，仿佛在归纳自己的个体的精神或物质的往昔经验，其实放大来看，它又自有其普遍性和广泛性、复杂性和多元性。我们都有自己木该珍惜的一切：“你的书、你的鞋子……你的恋人”，这些也许我们平时只能偶尔想一想，余怒却把它归拢、珍藏在自己的“木匣”里，用一系列表象的、具体的，总之真实存在的具象，“抽象”出这样一个道理：个体的人的精神，在“物质化”的当下，唯有慎独和沉寂，才能独立地存在和挺进。读该诗，使我们想起一切过往也许只是一个封闭在“木匣”里的“空虚”，我们活着，只能面对“倾斜”的楼房和被“透视”后的大街，一切都是“钝响的老物件”而已。

窗外 夭夭

我承认，那是另一种呈现，

那些爱恨交织的事物都将互为藤蔓。

是猛虎，或是蔷薇，

或者是月光照在雪上，成了某种可能。

善变、多疑，

这悲戚的巢穴又压在谁的胸膛。

那些身子，沉浸其中，

从不被理解到屈从，到再死一次。

依次是路人，植物的骨架，

一座深陷疲倦的大厦……

现在，我愿意与你互相爱慕，用一阵眩晕，

用沉默和沉默不能抵达的疆域。

[李云赏评]我理解的天天的“窗外”，是她身

处的世界，是可触摸的社会肌肤，是大千世界的客观

存在。显然没有蛰伏和蜷缩在自己的个体精神斗室，

她说“我承认，那是另一种呈现”，呈现的“爱恨交

织”，是“心存猛虎、细嗅蔷薇”，是“悲戚”“又压在谁

的胸膛”，呈现是“不被理解到屈从，到再死一次”，诗

中表露出对于在这纷繁的尘世，被世俗或强势压制，

“屈从”地活着而感受到的沮丧和悲愤，以及用“沉

默”来抗争一切的暗争。“沉默不能抵达的疆域”应该

是一个爆发抗争呐喊的疆域，她在盼望“窗外”的、有

响动的世界。

应用商店 木叶

手攥一张

“应用”的纸，揉碎后，再展开，

汗渍和毛孔印在上面，

成为夏天。一层新的皮肤，充满潮湿的韧性，

在普遍的“应用”中。

我的手

被你粘在了纸的上面，小心翼翼。邮政大楼顶部，

那座大钟的

时针，打着机械的转儿。纸上

另有一座城市，你以为已经

揉碎了它。

[李云赏评] 之所以有评论家提出“木叶体”，在于木叶的诗歌当中在，主体现出书写内容上的不断“绞裹”与“纠缠”和外在形式上与众不同的特异性。这首诗就是显著的一例。首先在形式上，采用“一二一”式的独特建行，调谐出诗中某种微妙的节奏平衡。乒中，单独成段的诗句所敞开的场景定格或动作强调，应该被视为作者有意将之放置在一束“高光”之下，提示读者去凝视。所谓“应用商店”，是手机里面下载各种应用软件的所在，是连接现实世界与虚拟世界的“节点”，诗人出人意料地选择了这么一个名词，首先假定有这么一张“应用”的纸。毫无疑问，说到“应用”，里面一定包含丰富的现实性和“有用性”，它指向现实的人间。如果将它先“揉碎”再“展开”，“人”的气息自然会落在上面，包括“汗渍”“手”和“毛孔”，成为一层富有烟火气息的“新的皮肤”。如此不断搅和，最后回到这张“纸”，诗人说，纸上另外还有一座城市，而他自以为已经“揉碎”了它。显然，纸可以揉碎，城市是揉不碎的，这里面所设置的明显的悖论，也许暗含着当代人及其生活的普遍困境。总之，这首诗在虚与实的把握与呈现上颇见功力。

观水 吴少东

顺着陡涨的河水走向中下游

平日漫步的鳞片般的碎石路

若一条巨蟒一头扎在水中

大树倒伏，挣长脖子

若饮水的公牛，混浊的客水

在桥头打着旋涡

我不断折返，择高处走

依旧顺从激流的方向

漂浮物匆忙，浩浩荡荡

我無意改变自己的步履

随波追逐短暂的云影

桥基笃定，用力挽着双岸

[李云赏评] 观水是千年以来文人高士的一种内心修为。

孟子曰：“观水有术，必观其澜。日月有明，容光必照焉。”王令、苏轼、秦观、梅尧臣等均有观水诗存世，并影响后人。

观水，到了佛教这里变成了“水观”，佛释义为·“见水澄清，亦令明了，无分散意。既见水已，当起冰想。见冰映彻，作琉璃想。”其实质是指坐禅时观遍一切止水而得正定。

临渊观水，似在察看水的走势、来源、去处，实是静观自己的内心和思想，昊少东的内心追求，是“不断折返，择高处走”，此处的‘高处”是向上、向善、向阳和逆流而上的精神“高处”，并且“我无意改变自己的步履”，不改初衷或初心，如“桥基笃定”，“笃定”即是坚守、坚持、坚定，但愿每个人都有自己的观水之境界。

写作 张岩松

不是我在等

一天天下来词语都旧了 馊了 糠了

我在剩饭的时候

在词的细雨中淋湿

换一身行头

请搬家公司

把我搬进“英雄”的保护罩子里

于是 我搁浅

偶尔撒标点符号的米饭粒

头伸出 端茶缸喝水

那是和“英雄”这个词之间

有些焊缝

我是被划进的

词在变质后

我仅靠一根油条 几个钢镚就划出了

“拿一些皮肤痛”的呋道去写

我在外面

仅仅是外出 并不流浪

词留下干瘪的凹槽

[李云赏评] 诗人张岩松是一位后现代主义诗歌探索者，一贯对炼句和炼字十分讲究。他对诗歌语言的“进入公共语言体系”有着本能的警惕和反制，强烈抗争在写作时被“众声喧哗”而从流。在这首诗里，他提醒写诗人在写作时慎用“大词”，这些词最大的特点是缺乏新意，所以说旧了、馊了、糠了。他强调语言和词是慢慢渗透的过程，诗中说在词的细雨中淋湿。有时候，有些大词和普通的诗学意义的人有隔阂、有距离，比如“英雄”等词语。这首诗表现的是在语言写作世界，人被语言牵着走的窘境，张岩松希望能写到“拿一些皮肤痛”的写作境界，可能就是“切肤之痛”的写作境界;他追求自己的诗或词是“仅仅是外出，并不流浪”，也可能是写作的理性“向内”或智性“永驻”才是他的诗心所在，这是他自警的“写作”，也可能是在告诫其他诗人写作需注意的地方。

风在风里论证了波浪 方文竹

风在风里论证了波浪。在历史的风里

秦始皇与另一个秦始皇论证了万里长城

我住九楼，向七楼的方文竹论证了生活的

上下对齐。两个人的夜晚相加论证了万家灯火

同声相应，同类相求，万物却热衷于

异质连接生成。风在风里论证了波浪

就是这么一回事：两个人就是一个人

但同时是更多的人，惊喜地创造了世界

意义在于新生，问题是人们麻木不仁

而满脸春光，任凭我一个人玩着

时间的积木游戏，心灵一直在蹦跶

就像风在风里论证了波浪。那是谁

拉响了风中的暗箱，在事物之间架桥

[李云赏评]我们身处的不再是牛顿的时代。也不是后工业时代，而是量子时代。量子的叠加性、不确定性、纠缠性正在给我们的生活带来新的丰富可能。方文竹的“风在风里论征了波浪”就是用量子纠缠和叠加的思维理念在写诗，他写道：“在历史的风里/秦始皇与另一个秦始皇论证了万里长城”“我住九楼，向七楼的方文竹论证了生活”，结论是“两个人就是一个人/但同时是更多的人”。他说“意义在于新生”，但“问题是人们麻木不仁”，表面上他写的是科学的新知，其实，高蹈的诗性表述之外，是他对当下人与人、我与我、他人与我、我与他人之间的互为转变，互为同化，互为异质，互为兼容，又互为对抗的现状，写出因为内心孤独而寻异和求证的过程。是的，“风在风里论证了波浪”，风动波浪会动，风不动，波浪也会动，社会在前行，人在前行，一切均在被裹挟中波动。

方家河 陈巨飞

上古有大椿者，八千岁犹如

细石荡过溪流的一瞬。

农妇空手从后山归来，

我的诗行，愧对她一口袋的落叶。

一切都是静止的，除了

墙面的标语。

“什么都可以，除了自我坦白”。

风车在屋檐下旋转。屋顶上，

一团水墨，

要为宇宙着色。

[李云赏评] 陈巨飞的《方家河》是想告诉我仉时间与空间的纠缠？静止与流动的互搏？当下与往昔的因果？诗的起句“上古有大椿者……”来自庄子的《逍遥游·北冥有鱼》，这只是一个引子，如小说《百岁孤独》开篇第一段的叙述，有诸多方向和隐喻，设立了许多疑问和悬念。八千岁的“长年”只是“一瞬”，道释两家都讲时光的“长与短”。人生不过是白驹过隙的事。到了第二段，镜头拉到现在标语的特写上：“什么都可以，除了自我坦白”。猝然而至的这句话，让整首诗打了冷战，也拓宽了诗的多维指向：“为何而坦白？”“坦白的内容是什么？”“为何除了自我坦白？”疑问纷至沓来，让读者生出窒息感和焦虑感。然而，诗人的目光并未在此停留，他让我们跟随他转到仰望苍穹，并思考宇宙之外的秘密，苍穹或宇宙此时是“一团水墨”，诗到此仿佛又一次暗示着什么，是世界的不可知、人生无常的不可知，还是方家河的前世今生不可知？一切都在参悟中。