房顶上的女人

这临近街道

房子的背面

刚好藏座

小山

她其实是在

山上走

在地里走

从这头到那头

取什么东西

直观上

她在房顶走

好像随时都会

走到

院子里来

当我倒掉洗衣水

屋顶只剩

茫茫天

空

老家

他们说到老家

有的陕西

有的河南

还有云南、四川

最多的是江苏

问我，我说甘肃

有人问是不是陕西的一个县

有人摇头

表示不知道

后来，终于有人说

今年琊里地震

此话生出

地震存我心里又震了一次

我爸在云上

我爸在架子上

抹灰或砌砖

这样的场景

我见过很多次

他把墙越砌越高

有时会有一朵云

从天空飘过来

飘过他脚下

某一刻看上去

他就像站在一朵云上

那云多好啊

他砌的墙也好

我忽视了你

你老问我

写诗有什么用

又不赚钱

我告诉你

我写

就觉得自己

不只是一身肉

而是活着的人

我只顾写

趴在床上写

把床铺弄乱

你就不耐烦

有一天

你说想回家

想我们的萌萌

你给你的妈

我的丈母娘

打电话

她不让回

说丢人

你不再说回去了

并认为这

就是生活

老婆

也就是那时

我意识到

我受着的

你同样受着

你的委屈

不比我少

而我作为你

亲爱的丈夫

却忽视了你

我忘了

我还有诗

而在这巨大的城市

你除了一个我

什么都没有

立交桥下

下雨了

那些天老下雨

我们没带伞

在立交桥下走

几个同样没有

带伞的人

也在立交桥下走

城市的车流

在身旁和头顶

驰掠

发出声响

我们沿着一溜

新栽的冬青树

爱慢走著

不远的城市

湿漉漉的

我们像走在一条

特殊的暗道

最终我们

走了出来

[李柳杨点评] 蓝毒的诗歌分为两个阶段，结婚前、结婚后。结婚前的诗歌有种轻松的玩味，有禅意，甚至清新;结婚后的诗歌，有点像许立志的诗，充满了打工人的气息，翔实、苦涩、压抑。但有时候会有些毛躁，总是写得过长，语言其实可以更精简一些。