绿蘅

十二月的书信

十二月的松枝，在火塘里

安静地燃烧

弥漫的青烟，带来一场风雪的书信

告诉眼泪，乌鸦安好

在玉楼山的乱草丛中刨食

那年你为我堆的雪人，已长大

独自离开黄浒河，剩下的

冰层，一年年加厚

鱼已习惯，对水深信不疑

“到头来，鱼还是被水煮了”

火塘里的松枝，突然蹿出火苗

像浑身是伤的闪电

大雪将至

大雪将至时，古板的天空

找不到飞鸟和云朵

像那些狡猾的词，逃脱语境

留下苍茫的虚无

风和我都跟在寒冷后面

像一蓬乱草，萎缩的身影

侧身避让昂首阔步的时光

它随身携来的火焰，一碰即燃

这时的山河，肃穆庄严

土拨鼠在洞里，野兔隐匿草丛

无知无畏的浪，在大海上堆砌

人间的仰望，已越过光秃秃的树梢

最终落在地平线沉积处

暮色中的惊讶，是雪的光亮

像满身尘埃的哨音，信马由缰

奔涌在张望的灯盏之上

一场雪，穿我而过

我在等待體内的一场雪

呼啸而出

飘落在故乡的河流、山冈、树林

像一床棉被，覆盖父亲的坟头

泥土里的父亲，不再冷得发抖

像一粒安静的种子，被

焐出一个春天

我知道母亲，也需要

一场雪，融化在灶火里

一泓清亮，映照她一生的波纹

这细密的发丝，像银针

穿透她的悲欢，和窗台上

乌鸦的鸣叫

最终，她要在一罐清冽中

洗尽满身的烟火味道

这是故乡的坚持

多年来让一场雪，穿我而过

堆满屋顶和缭乱的草丛

猫爪轻轻地碰触，簌簌而落的

是我从童年就想弄明白的谶言

可我已过堆……