汪抒

小酒馆

通往小酒馆的路

不止一条

无论在哪一条路上，前后

都暂时没有看到熟人

他们绝对来过

在我之前，或之后

喝酒的人不会恰巧碰到一块儿

这不可避免

并且是天大的遗憾

但我从来不甘心

无论走在哪一条

通向小酒馆的路上，我都

前后张望，期盼有一个

熟悉的身影，愉快

就会像那个时刻

照耀在我头顶上的星厅

薄雾缭绕

薄雾缭绕，一只豹子

距我一百公里

我看不到

距我十公里

我仍然看不到

距我十米

这么薄的雾，我为什么

还是看不到

直到

一只红铜色月亮似的豹头

从薄雾中

突然浮现

它是与我擦身而过

还是

瞬间直立身体

与我并肩

孤悬

开门，来到走廊上

突见略残的月亮，孤悬于

冬夜的天空

那种悬浮之力

令我紧张，然后是

长久的惊讶

另三个人在黑暗中下楼

有两个

已走到半明之处

另一个人完全走入一旁的

阴影里

他的手应该已触到

黑暗中冰冷的

车门

隔着

一个人从河堤的那边冒上来

冬天的河堤光秃秃的

我在河堤的这一边

先看到他的头发

然后是肩膀

和腿

他利索地爬上了河堤

我知道，他是从泊在河面中心的大船上

下到另一条小船上

划桨几分钟后

跳上河滩

但我在河堤的这一边

一直没有爬上河堤

一直与水上生活

隔着

一道河堤

终于有一次

一座桥的附近

河堤上

必须有一所房子

五百米，也许四百米远，它

孤零零的

周围再没有

其他房子

它一直在平心静气地

聆听着冬天

而不是聆听桥面上的……