孙进军

1 月4 日，2021 年开年第4 天，新疆气温骤降。

和严寒一起袭来的，是拉齐尼·巴依卡牺牲的噩耗。拉齐尼·巴依卡是新疆塔什库尔干塔吉克自治县塔吉克族护边员。这一天，正在喀什大学参加培训的他，为救一名落水儿童英勇牺牲。

一周前，他还兴高采烈地上街买了一套崭新的民族服装。作为全国人大代表，这是他为两个月后去北京参加两会准备的。而他这次在喀什大学参加汉语培训，也是为了克服语言障碍，在两会中更好地履行人大代表的职责。

令人心痛的是，这套崭新的服装，永远地失去了它的主人……

2017 年12 月，我和同事赵瑞熙专赴海拔4300 米的新疆军区红其拉甫边防连，采访报道连队官兵卫国戍边的事迹，被连队护边员拉齐尼·巴依卡一家三代人接力护边的壮举深深感动。

我一页一页地翻阅4 年前采访拉齐尼·巴依卡的笔记，顿时陷入深深的悲痛之中。被誉为“帕米尔雄鹰”的拉齐尼·巴依卡，那个骑在牦牛背上、头戴塔吉克族毡帽、黝黑脸庞上总是挂着憨厚笑容的护边员，一次次浮现在我的脑海里，泪水一次次模糊了我的双眼……

英雄，魂归故里

受疫情影响，我只能通过视频采访。

作为被救孩子的母亲，陈晓琴还没有从悲痛中走出来。事情发生得太突然。1 月4 日中午，寒风刺骨。喀什大学中国语言学院的教师陈晓琴，带着8 岁的儿子在校园里的人工湖边玩耍。冰面突然坍塌，儿子不慎落入4 米多深的冰水中。救子心切，陈晓琴冲过去拉扯儿子，不料也同样落入水中。

“救命啊！救命啊！……”这时，路过此地的拉齐尼·巴依卡和舍友木沙江·努尔墩听到撕心裂肺的呼救声，迅速向湖边跑去。只见孩子在冰冷的湖水中时沉时浮，情况万分危急。拉齐尼·巴依卡没有丝毫犹豫，第一个冲上冰面，直奔落水的孩子。伸手拉孩子的时候，冰面再次坍塌，拉齐尼·巴依卡也跌入水中。

刺骨的冰水很快浸透了拉齐尼·巴依卡厚厚的棉衣，迅速消耗着他的体力。他一边拍打水面，一边抓住孩子的衣服，奋力向上托举。

木沙江·努尔墩拿来长长的围脖，和拉齐尼·巴依卡一起施救。见木沙江·努尔墩拖不动两个人，拉齐尼· 巴依卡松开了自己的手，使劲将孩子推上冰面。随后，他又潜入湖中救孩子的母亲。此时，喀什地区消防救援支队世纪大道特勤站班长杨鹏飞和战友闻讯赶来，陈晓琴和孩子得救了，拉齐尼·巴依卡却永远地闭上了眼睛……

噩耗传到帕米尔高原，拉齐尼·巴依卡的妻子正在家里喂牦牛。视频中，她含泪回忆道：“去喀什培训之前，他还在训练家里的4 头小牦牛，他说等这些牦牛训练好了，家里就能有5头牦牛参加巡边任务了。”说完，她便提出结束视频通话：“不想说了，心里疼得很……”

视频中，被救孩子的母亲陈晓琴未语泪先流。1 月5 日，刚刚离开医院重症监护室的她，放下仍在住院的孩子，奔向拉齐尼·巴依卡的家乡——塔什库尔干塔吉克自治县。她要送孩子的救命恩人最后一程。

汽车一刻不停地开了6 个小时才到达目的地。陈晓琴抱着拉齐尼·巴依卡的两个孩子，哭作一团。晚上，两个孩子来到她住的宾馆。自从得知父亲牺牲的噩耗，他俩就没有合过眼。陈晓琴让兄妹俩躺在床上，安静地听他们说话。

11 岁的男孩儿拉迭尔说：“爸爸带我去过北京，姐姐却没去过……”

13 岁的女孩儿多尔罕说：“爸爸是为了救人才牺牲的，他是我心中的英雄。虽然我想爸爸，我没去过北京，但我不怪他……”

看着两个失去父亲的孩子，陈晓琴一边抹眼泪，一边心里默默盘算：她要把两个孩子接到家里，像对待亲生孩子一样呵护他俩。等疫情过去，她要带多尔罕去趟北京，帮助她实现愿望……

“英雄把生命给了我的孩子，我也要把爱传递给他的孩子。”视频中，陈晓琴说着说着，泪水又流了下来……

1 月5 日下午，拉齐尼·巴依卡的遗体告别仪式在他的家乡提孜那甫村举行。人们默然肃立，静静送他最后一程。悲伤和不舍，萦绕在每个人的心头。

送走儿子后，拉齐尼·巴依卡的父亲，年近七旬的巴依卡·凯力迪别克老人默默地抹着眼泪，一步一顿，走进陈放一家三代人巡边护边的照片和荣誉证书的展览馆。他拿起儿子的照片看了又看、擦了又擦，轻轻地抚摩，身体不时颤抖……

70 载，一家三代人接力护边

“南湖红色的光照亮帕米尔高原，在晨曦中，我的祖父凯力迪别克露出笑颜。他视巡边为自己义不容辞的职责和使命，祖父这种精神是我家的一盏明灯……”

这是拉齐尼· 巴依卡创作的诗歌《南湖》，也是他的朋友圈最后一条动态。

视频中，一个月前刚做过心脏搭桥手术的巴依卡· 凯力迪别克，显得非常消瘦、憔悴，与4 年前我采访他时相比，明显苍老了许多。老人刚刚给牦牛喂完草料，说话声音很小。在这之前，儿子拉齐尼·巴依卡心疼他，不让他干重活。

通过手机镜头，我看到老人身后的景象——从提孜那甫村望出去，远处皑皑的雪山，便是“冰山之父”慕士塔格峰和绵延崎岖的边防线。

塔什库尔干塔吉克自治县位于帕米尔高原东南部，与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦及克什米尔地区接壤，边境线长达888.5 公里，地理位置极其重要。

1949 年12 月，中国人民解放军红其拉甫边防连成立。在塔吉克语中，红其拉甫意为“血染的通道”。这里常年积雪，平均海拔超过4300米，氧气含量不足平原地区的一半，风力常年在7 级以上，最低气温达零下40 摄氏度，自然环境十分恶劣。

“我年轻的时候，长年累月在外巡边，拉齐尼·巴依卡主要由他妈妈带大。”谈起自己的儿子，巴依卡·凯力迪别克的话多了起来。他又一次讲起三代人接力护边的故事——

中华人民共和国成立之初，拉齐尼·巴依卡的爷爷凯力迪别克·迪力达尔自告奋勇，给连队当向导巡边。每次巡逻，他们都会带上三样东西：水泥、油漆和馕。馕在路上是干粮，水在山沟里随处都是。到了界碑，大家用水泥修补损坏的地方，用油漆刷新，还要描字，而后敬礼、宣誓。