李晓君

1. 房间奏鸣曲

曾经一度，我在房间漫无边际地幻想，在某个“灵魂开窍”的时刻，听见房子周围的声音。不是外面风猛烈地摇晃树木、塑料雨棚以及锌皮遮挡物的声音——那暴雨骤来前夕，气流撕裂、怒吼的声音。也不是暴雨本身，那磅礴的气势和骇人的力度，不顾一切冲向大地的满腔怨愤。相反，户外是宁静的，阳光金色的光芒在建筑物和空地之间，在树木和湖面上，留下古老的印记。正因为窗外的静谧，使得室内的声音越来越响、越来越密，像古战场的脚步声、擂鼓声、兵器撞击声，伴随着人的呜咽和哭泣声，窃窃私语声，小孩玩具掉落声、餐盘破碎声，男人睡觉时的呼噜声，手机另一端陌生男子的说话声，女人穿着拖鞋在卧室里来回走动声（伴随着丝绸睡衣的摩擦声），猫咪的慵懒叫声，钢笔掉落在地上的“滴答”声，电视里外国女人的笑声，莲蓬水流冲击浴缸声，辗转反侧者呓语声，小说里主人公的低语声以及书本被突然合上的“啪！”声……

当我仰躺在圈椅里，面对着电脑屏幕闭目养神时，恍恍惚惚中，那声音自四面八方而来。房间里充满了人影，我像个守候在电视机前观看肥皂剧的观众，看到客厅、卧室、书房和厨房里，人们在走动、看报、用餐、没完没了地对话——我看到从前的主人，他们那看不见的生活，近在眼前，真实而虚幻。仿佛那随空气溜走的时间里的镜像，纷纷在我眼前重现。房子里每天该发生多少事啊，日积月累，这是个庞大的、事实的数据库，它们自生自灭在这空间，在小区的建筑物里上演和湮灭。