云汐

不少医学研究报告证实，动物能够帮助病人减轻压力，甚至舒缓病情。最常担任这个角色的，是和人们最亲近的猫和狗。不过在法国的加莱医院，有一位特殊的医生，大家都尊称它为“佩约医生”，而它，是一匹马。平日里，它穿梭在医院的姑息治疗病房和儿童科室，为生命进入倒计时的病人提供最后的安定。从2016年至今，它已经陪伴1000多个临终病人直到生命最后一刻。

病人的特殊要求

今年61岁的海森退休前是法国巴黎一家马戏团的演员，和他搭档的是一匹叫佩约的马。从刚出生开始，佩约就在和海森生活在一起。经过严格的训练，海森和佩约配合默契，经常让观众看得如痴如醉。15年的配合演出，“两人”建立起了深厚的感情，2016年海森退休时，佩约也到了16岁的年纪，担心佩约进入动物园不能得到精心照顾，海森提出自己照顾佩约。

孩子们理解海森对佩约的感情，可是要照顾佩约，首先得给佩约建一间房子。这难不倒海森，他推掉房子前的花圃，和孩子们用半个月的时间，给佩约建了一个宽敞的马棚，还亲自到附近的牧场购买了可口的牧草。

然而就在海森准备和佩约平静地过晚年生活时，他的身体出现了状况，到医院一检查竟然是肺癌，已经到了中期，医生的诊断是他剩下的时间不会超过5年。抚摸着佩约，海森有太多想说的话，可是话到嘴边却不知道如何开口。佩约像是看出了海森的心事，不停地用马蹄子轻叩他的衣角，然后用粗糙的舌头舔舐他的手指。想到自己要在佩约之前离开人世，海森暗生伤感，他并不是害怕死亡，而是担心自己离开之后，孩子们不能照顾好佩约，让它安享晚年。

海森把孩子们召集过来，表达了自己的担忧。孩子们安慰他放心地配合医生治疗，佩约他们会精心照顾。

没有了后顾之忧，海森到医院接受住院治疗，开始几天，他通过视频和佩约见面。可是一个星期后，他就迫不及待地想出院。在一次院长检查时，海森怯怯地问能不能准许他回去一趟，院长莱德得知海森回家是为了见自己的馬，批评他在拿自己的生命开玩笑。

不甘心的海森又找到院长办公室，得到的依然是拒绝。海森很是郁闷，不被允许去见佩约，他开始不吃不喝，也不配合医生的治疗。或许是心情抑郁，海森的病情急剧恶化，医生甚至开出了病危的通知。感知自己即将离开，海森和佩约见一面的愿望更加强烈了。在得知情况后，莱德答应了海森的要求，但考虑到海森的身体状况，他要求把马牵到医院来。

要把马牵到医院和海森见面，医院的工作人员忙开了，他们在佩约的身上涂满抗菌液，把它的鬃毛和尾巴打成辫子，蹄子上刷上油，身上再套一层毯子。或许是感知到即将和海森见面，佩约耐心地配合着工作人员。

一切准备妥当，海森终于等到了和佩约见面。让工作人员惊讶的是，刚到海森所在的病区，佩约就挣开工作人员，径直跑到了海森的病房前，然后用头顶开了房门。

再见海森，佩约像是一个淘气的孩子，它不断用身子擦着海森的病床，舌头在他的手背上摩挲。其他病房的病人纷纷来看热闹，佩约在玩耍了一阵之后，回头向门口的病人点头，像是在和他们打招呼。就在大家夸佩约懂事时，佩约突然像失去控制了一样走出了房间，工作人员乱成一团，大声喊着保安。担心佩约惹出乱子，海森尽力呼喊着佩约的名字。可是佩约完全不听指挥，在众目睽睽之下来回地在病房的走廊里走动，最后停在了一间姑息疗法的病房前，然后慢慢地顶开了房门。

接下来的事情，完全超出了医护人员的想象。只见佩约轻轻地走到病人乔安娜的面前，它用头轻轻地推动着乔安娜，等乔安娜苏醒后，又用蹄子叩击床沿，像是在鼓励她坐起来。乔安娜像是被打了强心针，挣扎着斜斜地靠在了病床边，伸手抚摸佩约。医护人员看到了惊人的一幕，这段时间乔安娜一直愁眉紧锁，由于医治无望，她的家人已经放弃了希望，等待乔安娜的只能是在绝望中离去。等佩约离开之后，乔安娜像是变了一个人似的，她开始配合医生的治疗，更离奇的，之前她每隔6个小时就要打吗啡镇痛，竟然可以延长到12个小时一次。

“难道真的是佩约给了乔安娜生的希望？”莱德主动和海森聊起了佩约。莱德的话提醒了海森，他想起之前的一些事情来，马术表演的时候，他就发现佩约跟别的马不太一样，它特别喜欢跟人接触，尤其是弱者。表演完，佩约经常会走到身体或精神比较弱的人旁边，站在那里，平静地任由他们抚摸。

和病人建立友谊

莱德涌出了一个大胆的想法，这几年不少医院会引进猫和狗进行心理疗法，这种疗法能够帮助病人减轻压力，甚至舒缓病情，如果能把佩约引进到医院，无疑是开创了新的疗法。在得到海森的同意后，莱德对佩约进行了身体检查，结果显示佩约的大脑确实是以独特的方式运行，这意味着佩约能够感知到人类感知不到的情绪，甚至身体的改变。接下来半年，莱德又对佩约进行了多次试验，在肯定它不会造成病人伤害之后，向佩约发出了“聘书”。

毕竟是要把完全不能和人类沟通的马匹放进医院，院方充分考虑到了各种情况发生的可能，诸如佩约突然失控伤害到病人，再比如佩约携带的细菌和病毒加重了病人的病情等等。在上岗前，医护人员对佩约进行了全方位的消毒，还给它穿上了特别定制的“医生服”。经过一个星期，佩约终于上岗了，它的工作是来回在病房的走廊里走动，至于它愿意进哪间病房，就是它的自由了。

病人早就从医护人员那里听说了佩约上岗的消息，2016年11月16日早上9点，大家都挤在门缝里观察着佩约在走廊里的一举一动，几个大胆的病人到走廊上和佩约打招呼。渐渐地，人越来越多。佩约没有丝毫紧张，它热情地和每一个人亲昵着。

半个小时后，病人在医护人员的劝说下返回了病房，没有人簇拥，佩约有些失落，在走廊里来回走了两圈之后，最后停在了病人马里恩的病房前。马里恩只有27岁，由于晚期胃癌，剩下的时间已经不多了，平时他拒绝和任何人说话，即使是父母来探视，他也会把身子侧向一边。

佩里进了房间之后，轻轻地走到马里恩的面前和它对视了一会。没想到，马里恩立即泪流满面，而佩约的泪水也淌了下来。稍稍缓和了情绪之后，马里恩像是老朋友一样，向佩约倾诉了这段时间的绝望。原来，两年前他的母亲因为车祸受伤，已经耗尽了家里的钱，而现在他被检查出癌症，不想成为家里的累赘，曾经几次想从窗户跳下去结束生命，可是他实在太虚弱了，连死亡的力气都没有，如今他只想尽快了无牵挂地离开。

之后两天，佩约都会在走廊里巡视了两圈后，径直走进马里恩的病房里，聆听着马里恩的倾诉。第四天时，佩约走进马里恩的病房后却拒绝任何人进入，哪怕是平时和它关系不错的医护人员。没有人知道发生了什么，就在大家担心不已时，医生通过仪器发现马里恩已经没有了生命体征。所有人顿时明白，佩约已经感知到马里恩的生命即将结束，它拒绝任何人进入，不过是希望马里恩在了无牵挂中离开。

之后几天，佩约都会到马里恩的病房看看，它先是到处嗅嗅，然后在马里恩的病床前摩擦着身子。医护人员知道，这是佩约在向马里恩在告别。担心佩约就此陷入伤心中，医护人员把马里恩的病房锁上了。很快，佩约就调整好了状态，它又在走廊里来回走动，和病人打着招呼。

一天，佩约进了病人劳雷斯的房间。劳雷斯患有转移性恶性肿瘤，由于没有人照顾，他一直把7岁的儿子里约带在身边。佩约走过去，用鼻子轻轻闻着他们。父亲病重，里约一直闷闷不乐，佩约的到来让他兴奋了起来。而劳雷斯的心情也一改之前的灰霾，他兴奋地告诉医生，看到儿子又有了笑容，他终于可以安稳地睡一觉了。

自从佩约到来之后，病人们都希望它能光顾自己的病房，为此大家各出奇招，有人买来可口的牧草，有的人向海森请教和佩约成为朋友的秘诀。可是佩约丝毫不卖这些病人的账，它除了定期地在走廊里巡视，大部分时间都是和劳雷斯的父子俩待在一起，这让其他病人羡慕不已。然而一个星期后，劳雷斯离开了，由于没人有照顾，医院帮里约联系了福利院。没想到，几天后，里约又回到医院看望佩约，像是见到暌违已久的老朋友，佩約走到里约的面前，把头直往他怀里蹭。

先是马里恩，接着是劳雷斯，医护人员都说佩约像拥有魔法。见到它，那些平时充满怒火，愤恨命运不公的病人会变得平静，不想走路的病人会慢慢起身，就连平时一言不发的病人，在它面前也会突然蹦出一两句话。甚至因为佩约，有些病人需要的止痛剂剂量都大大降低。更让医护人员惊讶的是，佩约每次进入的房间，都是病入膏肓即将离去的重症病人，离去的当天，佩约都会拒绝病人的亲友和医护人员进入，在它的目送下，病人平静地离去。

见证千余次死亡

2017年4月的一天，医院收治了肝癌晚期患者乔纳森，从住院的第一天开始他就拒绝治疗，成天大喊大叫，护士不得不将同房的患者转移到了其它房间。院长莱德多次找到乔纳森的家属，希望能将乔纳森转到其他医院。乔纳森的家属恳请莱德不要赶他们走，因为由于不配合治疗，乔纳森已经被几家医院“赶”了出来，如果再被赶走，就找不到医院了。莱德突然想到了佩约：让它出马，说不定会有奇迹的发生。

然而让莱德郁闷的是，佩约在乔纳森的病房前徘徊了几圈后，并没有进去，医护人员多次引诱，也无济于事。几次尝试之后，医护人员只好寄希望于海森出面。海森沉默了片刻，给医护人员出了一个瞠目结舌的办法：把乔纳森捆绑在病床上，任他歇斯底里地吵闹。神奇的是，在吵闹了一天后，佩约在他的病房前停住了脚步，并用身子蹭开了房门。佩约的出现，让乔纳森很是惊讶，他直愣愣地看着它。佩约把头靠近乔纳森的脸，然后用舌头舔起了他的头发。乔纳森终于平静下来，他不再抗拒输液，也愿意吃点东西了。

乘胜追击，海森带乔纳森去观看了一场马术表演，尽管身体剧烈疼痛，乔纳森还是坚持看完了。之后两天，佩约都会在乔纳森的病房里呆上半个小时，尽管没有任何言语，陪伴还是让乔纳森获得了心理上的平静。根据以往的经验，佩约陪伴的病人多半是病入膏肓的患者，果然不到三天时间，乔纳森的病情急转直下。

在生命的最后几天，乔纳森想回家，佩约一路跟着担架，把他送上了救护车，但它似乎并没明白这意味着什么。送走了救护车后，佩约又回到乔纳森病房，在空荡荡的病房里环视了一圈之后，又返回停车场，也是空的。佩约再次来到乔纳森的病房，如此反复尝试了好几遍，才最终确认乔纳森已经离开了。第二天，海森接到乔纳森家属的电话，乔纳森时间不多，希望在最后的时间里和佩约见一次面。

在乔纳森的床前，佩约静静地看着他。乔纳森挣扎着把手放在了佩约的大腿边抚摸着，片刻之后佩约像是受到了什么刺激，将所有人赶出了房间，然后关上了门。半个小时后，佩约打开了门，而床上的乔纳森已经离去。海森告诉乔纳森的家属，乔纳森不希望看到自己的离去造成情亲人悲伤，于是让佩约把大家赶了出来。

回到医院的佩约像是变了样，它不再在走廊里巡视，也拒绝进入任何病人的房间。海森知道，佩约在思念乔纳森。再三考虑之后，海森决定带佩约参加乔纳森的葬礼。“老伙计，我们去送乔纳森最后一程。”像是听懂了海森的话，佩约兴奋得不停地抖动着脖子上的鬃毛。在葬礼上，佩约站在乔纳森的棺材边，泪水淌了一地，它一路尾随，直到乔纳森的遗体下葬。

回到医院，佩约再一次恢复如常。

当初，海森接受医院的请求让佩约到医院，是希望用马来缓解病人的情绪，特别是那些病入膏肓患者的绝望。由于时间的推移，越来越多的患者喜欢上了佩约，而海森的朋友也越来越多，心情开朗的他每天都会和其他患者聊一些开心的事情。在随后的检查中，报告显示海森的病情在朝着好的方面发展。

治疗了大半年后，医生准许海森回到家中调养。和佩约分开，海森有太多的不舍，可是他知道，佩约已经不再属于自己，还有更多的病患需要它去抚慰。想佩约的时候，海森就到医院，可是让他“气愤”的是，温存一会后，佩约就会“抛弃”他，钻进某个患者的病房。

佩约的名声越来越响，更多的市民赶到医院来看这匹“神马”。《时代》杂志记者劳伦斯听说佩约的故事之后从美国赶到了法国，经过一个星期的跟踪，为它拍摄了上千张照片。如今随着这些照片在网络上的流传，佩约的名声更大了。

从2016年至今，佩约已经陪伴1000多个临终病人直到生命的最后一刻。这些已经离开了这个世界的人，或许都很庆幸遇到佩约，至少在面对死亡之前，他们重新获得了笑容，获得了心灵的寄托以及安宁。

编辑/郑佳慧