九行

老艺术家最近每天都在幻想一件事：等我退休了，一定要像北京老大爷一样，提着鸟笼，到处溜达。

还真别不信，北京大爷有多爱遛鸟？

《燕京杂记》有言：“京师人多养雀，街上闲行者有臂鹰者，有笼百舌者，又有持小竿系一小鸟使其上者，游手无事，出入必携。”

当你现在闲逛北京城，只要出门得够早，一准儿能在街心公园、老胡同或者什刹海里，看见一众老头提拉着鸟笼，传出叽叽喳喳的声音。

不过，最近北京大爷可遇着对手了——“毫无感情·遛鸟达人·比利时大爷。

比利时大爷们遛起鸟来令人“闻风丧胆”

他们可不是把雀笼往那一放，两手一摊就完事了，而是聚精會神、全神贯注，数鸟叫。

哪怕坐着轮椅、挂着点滴、老伴喊回家吃饭，都充耳不闻，势必要把面前鸟儿的叫声数个一清二楚。

论“无聊”程度，比利时大爷或许略胜一筹。

斗雀，比利时大爷着了迷

别看比利时人一本正经，永远西装革履，人一旦上了年纪，总得干出点迷惑行为，比利时大爷也不例外。

当你造访比利时北部，或许会看见“诡异”的一幕：

一帮比利时老头扛着凳子，在乡间田野小路上自觉保持6英尺（1.8米）的距离，对着面前的木箱念念有词，不时还在手中的长木棍上画上一笔。

他们就这样坐一个下午，这可不是什么神教仪式，他们都在干同一件事，斗雀（Vinkensport）。

每到夏季，在比利时弗拉芒地区的田里、海边、壕沟、马路、断桥、废铁轨旁，都不约而同地长出漫山遍野白发苍苍的老人，排成“人肉长城”。

他们接下来要做的事很简单，一人、一雀、一凳、一木棍，足矣。

每到夏季，比利时长出漫山遍野的大爷。

不过当裁判员红旗一挥的那刻，老头们个个精神抖擞，像给垂暮生活上了马达一样，不论人或是雀，都得在这场比赛中上了心入了魂，务求做到“人雀合一”。

作为斗雀高手，你必须侧耳仔细聆听，哪怕远处发生车祸或鸟粪滴落头上都丝毫不能分心。

因为在接下来的一小时内，你要数出面前鸟笼内的燕雀喳了多少声，每喳一声都要在手上叫Suskewiet的棍子上记下一笔，直到喳得最多的“雀王”出现。

每喳一声，就划上一笔。

作为雀儿本雀，也丝毫不能松懈。出身就得是雄性苍头燕雀，叫声洪亮，中气十足。

还不能喳错了音符，必须是“susk-e-wiets”才能记分，要是喳成了“susk-e-wiat”，还得立刻取消比赛资格，给雀群家族蒙羞，自此抬不起头做雀。

资深玩家还会分辨这只雀唱的是“法语”还是“荷兰语”，要是在荷兰语区的弗拉芒唱出了法语，呵，这只雀的下场真要为它捏把汗了，这果然很“比利时”。

你也别以为这群老头不务正业，这可是比利时弗拉芒地区的传统非物质文化遗产，保持了400多年的古老民间运动，最早有记录是在1596年由弗拉芒商人举行。

老艺术家甚至有点怀疑，弗拉芒商人发明这项运动完全是因为生意难做、压力太大。

不过话说回来，虽然看似没啥技术含量，但也真的不是玩玩而已，对于“斗雀”，每个比利时老头都铆足了劲。

为了给雀儿们营造温暖舒适的环境，从2月份开始就得给它们安装人造灯，给它们听“susk-e-wiets”的录音以矫正发音。

“其实也没啥成功经验，我觉得吧，主要靠天赋。”赢了5次比赛的苍头燕雀主人菲利普·桑滕斯如是说。其实背地里，他偷偷在给自己的燕雀听《枪与玫瑰》重金属，喂高蛋白食物。

像菲利普这样的“斗雀爱好者”，在比利时还有1.3万个，他们每年大约会饲养出10000只燕雀。

但是，不是每一只燕雀在经过精心培养后就能喳成“雀王”，有人就选择剑走偏锋。

比如，一只燕雀在一小时内喳了创纪录的1278次，记录员记到手软，最后怀疑这只鸟身上被打了人工激素。

又比如，有一只燕雀在笼子里两轮比赛都喳了准确无比的725声，人们打开鸟笼才发现，里面放了个CD机。最后，被发现了的主人只能提着这个空鸟笼遁地而逃。

在斗雀过程中，你可能还会经历被鹅赶被牛追的尴尬。

为什么比利时人爱斗雀？没人能说出个所以然。

或许是数着喳声很解压，或许是为生活找点寄托，或许这是疫情之下最适合的运动……

但老艺术家觉得，斗雀这项运动实在和比利时人的性格太契合了，当无聊到极致反而衍生出一种奇怪的快乐感和幽默感。

比利时人，大多无聊

比利时人，大多无聊。而事实上，他们也从不避忌这一点。

比利时，本身就是一个很“无聊”的国家。

3万平方公里的土地，被荷兰、法国和德国紧紧夹在中间，唯有在东北部的北海能喘口气，而历史上，比利时也被“几经转手”，分别经过荷兰、法国、德国等国的统治或占领。

而说着荷兰语、法语和德语的比利时人对本身的民族自我认同感也很迷，说着不同语言的人常常互相掐架和看不惯对方。

见比利时的第一眼，很难让人心跳加速。

从北部沉闷、平坦的海滩着手，一路延伸至内陆，两边是绵延数里没完没了的度假公寓，城镇周围的郊区也毫无特色，哪怕在市中心，也充斥着高度统一的战后建筑和随处可见的购物中心。

吃个饭吧，来来去去都是薯条和巧克力，能切换的只有蘸薯条的酱。选择困难症来了这里可能一下子就病好了。

尽管这里有“撒尿男童”的雕像和作为欧洲联盟首都的布鲁塞尔，但在大多时候，比利时都是一个让人记不住的国家。

在一些正式的国际比赛上，还发生过不少把比利时国旗误认为德国国旗，从而奏响德国国歌的尴尬事。

连他们自己的国王利奥波德二世（Leopold II）也有点生气了，在1907年临终的时候说出那句：“我不过是一个小国和小国人民的君主。”

或许是因为太没存在感，又或许在历史上受尽了大国们的摆布，辗转百年后，比利时人逐渐发展出一种安静、内敛，甚至有点自嘲的性格。

到了后来，比利时人干脆“破罐子破摔”，摆出一副“我就是很无聊，但那又怎样”的架势。

一旦他们接受了自己这种“无聊”的设定之后，奇怪世界的大门被打开了，反而会做一些很“突然的自我”的事：

比如，在比利时沿海地区还有一项奇怪的传统——骑马钓虾。

这一听，又是一样比“斗雀”过之而无不及的无聊活动，渔民们骑上马，在海滩边安静地走动，马后面会拖着一个30英尺漏斗型的网，至于能不能网上鱼虾，一切全靠缘分。

骑马钓虾，一项比斗雀更奇怪的传统，乍一看，你以为他们真的是来骑马的。

其实，他们的脑袋里都在飞速运转，渔民埃迪·德·赫尔斯特就告诉过《纽约时报》，“你别看我们骑在马背上像发呆，其实每个人对海洋、潮汐、马匹本身就要有巨大的知识量和把控。”

好吧，钓鱼在马背上钓也是个新鲜的讲法。

而在比利时的另一边，Malmedy小镇的居民也没闲着，每年夏天，他们都会进行一场活动——摊一个巨大的煎蛋。

当你看到1.4万镇民齐聚一堂，面前放着一个足有13英尺（约4米）的大锅，而手柄还是从旁边废弃电话亭拆下来的柱子，里面打了足有6500个鸡蛋和很多磅的鸭肉，除了“服气”二字，还真想不到说什么话。

就这样一项活动，他们还坚持了快50年。

不过，最绝的还是这个——在草地上画网格，然后赌牛会在哪个网格上“解手”。

在“无聊”的程度上，比利时可以说是打遍天下无敌手，无论从国家、风景、食物，还是人来说，都能名列前茅。

或许这就是“天赋异禀”吧。

据网络

编辑/王 培