黄红坤

2021年4月，一部名为《瞒天过海：纽约史上最大赝品案》的纪录片引起了人们的热议。

一位到美国闯荡的画家刘岩风，贫困潦倒时遇到了“贵人”卡洛斯，他模仿名家画作，卡洛斯按真迹的价格卖给画廊或收藏家等，累计卖了8000多万美元，缔造了纽约史上最大的赝品案，导致美国有一百多年历史的著名诺德勒画廊关门歇业，这到底是怎么回事？

主动上门的贵人

刘岩风生于舟山，是家里的老大。在他的12岁那年，父母去了台湾，他只好从舟山辗转到上海投靠姑姑。刘岩风自幼爱好绘画，到了上海后仍然继续学习画画，但由于姑姑经济并不是很宽裕，父母也没有很多钱给他作为学费，所以他一直没能进入专业的画室来学习绘画。

但刘岩风对绘画的喜爱并没有因为自己是业余水平而放弃，而是当成平时学习课本知识之后的一项专业一样，热爱它，一有空就拿起画板，挥舞手中的画笔。

那时的学习环境，他必须顺应“学好数理化，走遍天下都不怕”的口号，他一边努力学习，一边画画，最终考上了大学本科，就读数学系。大学毕业后，他又顺利地进入了一所中学当起了数学老师。

无论自己的生存环境如何变化，刘岩风从未放弃过画画，著名画家沈天万，师承刘海粟，在上海办有一个私人画室，刘岩风便在空闲时经常去那里学绘画。刘岩风在画画上表现出很高的天赋，沈天万对他的画也常加以指导，久而久之，他绘画的技艺得到了非常大的进步。刘岩风也经常参加各种绘画比赛，获得非常好的成绩。

不久，沈天万、陈巨源等人在上海黄浦区少年宫合辦了“十二人画展”，这个展览在大年三十那天开展，是解放后的第一个民办画展，立刻就轰动了中外。

“十二人画展”的参展油画家风格大都偏“现代主义”，给当时只看过宣传画风的老百姓极大冲击。刘岩风也是参展的画家之一，他的作品包括《不夜城》，无不表现出那个年代先锋和前卫的意识，他对自己的作品非常满意，看展的人也特别喜欢他的作品。这次画展之后，刘岩风出了名，并立马被贴上了“先锋”和“前卫”这些标签。

经过这次画展，刘岩风不仅出了名，大家也知道这位数学老师跨界相当厉害，也有很多人问他：“为什么不做职业画家而是做个数学老师？”本来对数学兴趣并不大，志向一直在绘画上的刘岩风听了，很不是滋味，他也想在生存现实和兴趣爱好之间做一个选择，他有多热爱画画，只有他自己知道，画画可以说是他的生命。

他对这样的选择非常纠结，一边是家庭的温饱生存，一边是自己的至爱，用至爱的绘画是否也可以解决温饱生存问题？

有朋友劝他说：“职业画家当然可以赚到钱，不但能生存，还活得非常棒。你绘画的天赋这么高，可以考虑去美国。”此后，也有不少朋友劝他，刘岩风心动了。

1981年，刘岩风来到了美国。他在纽约一所名为“纽约艺术学生联盟”的艺术学校学习素描和版画。学校位于纽约57街第7大道，学制松散、没有年龄限制、没有入学考试，学生可以自由选择艺术课程，学校不提供学分和学位证书，更重要的是，它学费低廉，在学校注册成功后，就可以获得F1留学生签证。

学校虽然看起来很松散，但这所学校却已有百年历史，美国现代艺术的祖母级人物乔治娅·奥基弗就是从这儿毕业的，波洛克也曾在这里学习。

但是艺术不能当饭吃，美国毕竟不是中国，更不是上海。一进入纽约，刘岩风发现自己自以为的“先锋”立刻变成了土包子，因为他自己作出的画，根本没人买。

刘岩风只好半工半读，他在餐馆当过服务员，也做过其它零工，后来靠在街头给游客画像谋生。而且这样的境况，一做就是几年，但他的收入依然只能靠打工，绿卡也申请不上，他想把老婆女儿接到美国，但却因为不懂得行情被黑中介给坑了，骗完了他所有的积蓄。刘岩风的日子过得极其艰难，他的心情也低落到极点。

就在他对生活不抱希望的时候，卡洛斯出现了。那天，他正在街头给人画像，一个男人上来问他是否可以临摹名家波洛克的画，价格600美元。卡洛斯还说：“如果画得满意的话，我会继续买你的画。”这让刘岩风很惊讶，尽管他有点疑惑，听到这么丰厚的收入，他一口答应了。

疯狂模仿名家

刘岩风临摹名家波洛克的画并不是什么难事，所以他以最快的速度画了一张波洛克的画，并签上波洛克的名字。当卡洛斯拿到画时，他也惊呆了，刘岩风的临摹水平完全超出了他的想像。他当即付了600美元给刘岩风，并下了下一笔订单，要他画另外一幅画。

虽然临摹名家不是什么光彩的事，但能赚到刘岩风在街头好多倍的钱，让他的生活境况一下子提高了很多个档次，刘岩风愿意接受这样的活。当一幅幅画送到卡洛斯面前，他又从卡洛斯那里拿到了丰厚的报酬时，刘岩风不再需要每天只吃泡面了，他觉得其实画名家的画并没有什么，他也觉得这样挺好。

有一天，卡洛斯来找他，给他带来了一些旧画布和旧颜料，请他模仿一位抽象大师的风格进行绘画创作。刘岩风问：“有样品吗？”卡洛斯的女友罗萨莱斯耸耸肩说：“没有，你研究一下他的画风，自己进行创作吧，画不能和他现存的作品一模一样，但应该是他同样风格的画。相信你一定会画出他的风格。如果确实不错，我们将出价3000美元一幅来购买你的画作。”

刘岩风听了，惊讶了一会，随即又恢复了平静，他想自己的画作虽然是模仿，但也发挥了他的价值，谁叫真画如此昂贵呢？

不给样品，这对刘岩风来说正好，因为他在美国这几年对抽象派画家都有研究，可以说画出他们的风格，完全没有任何问题。当他完成作品后拿给卡洛斯时，那些神形兼备的画作让卡洛斯和罗萨莱斯都赞叹不已，他们觉得找刘岩风作画，那是找对了。

由于不是复制大师们原来的作品，只是模仿他们的风格进行创作，刘岩风觉得自己并没有什么见不得人的罪恶感。卡洛斯订做的画也不是天天有，有时好几个月才来要一幅，所以刘岩风有多余的时间来创作自己风格的画作。

卡洛斯每过一段时间会来找刘岩风一次，看到他自己创作的作品确实非常不错，心里有了盘算。他对刘岩风说：“你我合作也有一段时间了，我们之间是互相信任的，你模仿大师们的风格确实达到了完全逼真的境界。我看你在画室里的那几幅画，应该是你自己的作品，我也想买了帮你出手，就算是对你我合作的答谢。”

刘岩风听了，兴奋不已，他没想到自己的画作也有和大师们的画一样见到太阳的一天。

卡洛斯拿了刘岩风自己的几幅作品，很快出手，价格不错。当他把钱交给刘岩风时，刘岩风眼睛湿润了，他感谢地握住卡洛斯的手，嘴里却说不出一句话来。卡洛斯拍拍他的肩膀，示意他不要说太多。接下来，当卡洛斯再下订单要求刘岩风模仿大师风格的画作时，刘岩风特别地用心，创作出的作品质量是越来越好，这让卡洛斯更是高兴。

刘岩风作画后有个习惯，就是喜欢将那些画作拿到门口的太阳底下晒，让泼彩的油画颜料在阳光下干得快一些，邻居及其他人经过时，常常惊叹于这位中国画家的画作，也引来一些人购买他的画。卡洛斯当然也知道这个情况，他灵机一动，对刘岩风说：“最近有几个大师在办联合画展，要不，你把你最得意的几幅也拿出来，我去帮你争取一下和他们一起办画展。”这个提议让贫困潦倒惯了的刘岩风想都不敢想，但事实是，机会来了。

刘岩风在最短的时间内准备好了他最得意的作品，交给卡洛斯拿去画展，获得了好评。自这次后，卡洛斯又创造了几次机会让刘岩风办画展。刘岩风对卡洛斯既感激又佩服，他不仅从卡洛斯手里获得了稳定而相对丰厚的收入，“实现”了自己开画展的愿望。甚至他终于经济富裕到可以将妻女从国内接到了美国，圆了他多年的梦想。

他把卡洛斯当成自己最值得信赖的人，在经济上也依赖于他们之间的合作。所以，卡洛斯对画作提出的任何要求，他都会尽全力做到最好。而且，他从不问卡洛斯购买了这些模仿画之后，卖去了哪里。

有一回，刘岩风的妻子也好奇地问他：“卡洛斯总买这些模仿画，这些画会卖给谁呢？”刘岩风回答说自己也不知道，可能是一些迷恋大师又没多少钱买真画的人用来收藏。后来，他们再也没有谈论过画作的去向。

随着刘岩风对模仿名画越来越用心，画作的形神越无瑕，卡洛斯来下的订单就越来越多，价格也基本稳定在3000美元一幅。刘岩风自己的画作也可以出售，刘岩风早已不再对经济担心，加上妻女都在身边，他的生活稳定且幸福。

瞒天过海的真相

如果刘岩风的日子这样一天天地过下去，他也觉得很满足。然而，事情并没有如他所愿，他模仿的名画还是出了问题。

2018年，有人状告诺德勒画廊出售名家画作赝品，而这幅画正是从卡洛斯和他的女朋友罗萨莱斯手里购入的。起因是富豪皮·埃尔·拉格朗日，一个对冲基金经理，当年花了1700万美元从诺德勒画廊买走展出的一幅名作。

2017年，他和老婆过不下去了，要离婚分财产，但画作没法一人一半，想着将画卖了分钱。当然，要出售画作首先得先鉴定，但他们不想花费太多的金钱请专家，于是请了几个外行的人来鉴定。这几个人看不懂作品，但他们却有自己的方法，他们用化学测量法，检测画作的颜料是什么时候生产的。结论出来之后，出乎皮埃尔夫妇的意料，这幅名作里测出一种1970年生产的颜料，然而这画的创作者1956年就因车祸死了。

皮埃尔发现自己被骗了，他顿时火冒三丈，把诺德勒画廊告上法庭。然而，就在这个节骨眼上，诺德勒画廊居然宣布永久停业了。事情一出来，从诺德勒画廊买过画作的买家纷纷要求鉴定，鉴定的结果无疑是惊人的，很多画作根本就是模仿，而不是真迹。买家们大呼上当受骗，纷纷提起法律诉讼，美国FBI也很快介入了调查。

调查结果很快锁定卡洛斯和罗萨莱斯，因为诺德勒画廊的画作有不少是从这两个人的手上购买的。此时卡洛斯在西班牙，美国拿他没办法，但罗萨莱斯在美国就难逃FBI的追查，她很快就被警察抓住了。

在审讯罗萨莱斯时，她道出了她的这些模仿的画作大都来自于一个叫刘岩风的画家。而他们拿到这些画作之后先是进行了做旧处理，让表面出现裂痕，表面积累上一些灰尘，再装裱在几十年前的旧画框当中，然后她带着画，去拜访了悠久历史、大名鼎鼎的诺德勒画廊。

其实，她也曾经想要自己去卖这些画，她在到处逛展的过程中逐渐认识了不少收藏家。但是没有诺德勒画廊的背景，这种直销的成功率很低。最后，她没辙，只能直接绑定画廊。她联系了诺德勒画廊的总管安·弗里德曼。

至于画作如何能顺利地通过众多专家的鉴定，顺利地进入诺德勒画廊，可能只有诺德勒画廊的人才能说得清楚了。20年来，卡洛斯和罗萨莱斯卖了至少60幅刘岩风的画作。

罗萨莱斯被抓后，全部财产也被没收了，并判了9个月监禁。而逍遥在西班牙，成了漏网之鱼的卡洛斯，在西班牙继续混得风生水起。虽然此前，卡洛斯在西班牙被捕过一次，但他的律师以“健康状况堪忧”和“犯罪证据不足”为理由，说服了西班牙法官，不仅没能引渡回美国，还顺利放了出来。

而罗萨莱斯提供的画家刘岩风，FBI手上的证据无法证明刘岩风参与了骗局，没办法逮捕他。事实上，刘岩风或许在作画出售时隐约知道卡洛斯可能会拿这些画用作不好的用途，但他没敢去计较，因为卡洛斯是他贫困潦倒时的救命稻草，是他的贵人，他需要卡洛斯这个买家。

另一方面，他自己从这些画作中也只是赚到每幅几百到几千元的辛苦费，和卡洛斯和罗萨莱斯每幅画作出售几百甚至几千万的价格相比，简直算不得什么。

而且，刘岩风从来也不知道他的这些画作被他们当作真品卖给了诺德勒画廊，而且他在美国住的地方也不是什么豪宅。至此，美国FBI也只好作罢。

盡管刘岩风没有被FBI惩罚，但他也因此出了名。当他从这件事中真正得知，自己的画作当初仅收几百美元，却被卖出数百万甚至上千万美元时，他的心里不平衡了。特别在那一天，他发现自己以600美元被卡洛斯买走的罗斯科作品，竟被标价600万美元挂在了著名的公园大道军械库展览，他想索要更多属于自己的报酬，但最终没有得逞。

一个有着梦想的画家，期望通过自己的创作出人头地，有名气有名利，但最终却是因为这样的一场终了的官司出了名，不禁让人唏嘘。

编辑/征 贞