梁颖

这两天的阳光就像一位西班牙女郎，热情奔放，特别是在午后，总给人一种夏日般的炫目感。不由得让人想起木心的诗：“阳光慷慨无度，天空蓝得忘其所以”。春天正势不可挡地奔向人间，而我却势不可挡地陷入忧伤。

阳光温暖了春天，就仿如她温暖年少时的我，而我却已太久没有和她共享过春光。她不在场的春天，总让我有一种“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”的失落感。

那时我刚刚结束留守儿童的境遇，来到小镇和妈妈团聚。告别旧友，转学来到陌生的环境。新鲜，同时落寞。小伙伴们的欢闹和我无关。那是一个无形的圈子，我被拒之圈外。后来，当我看到铁凝小说《香雪》时，失声痛哭，我那时的处境与香雪来到镇上上学时的窘迫差堪比拟，甚至有过之而无不及。

与此同时，在妈妈的同事中，我敏感地捕捉到一个同类。她是如此突兀——其他女同事走在路上都是成群结伴，唯有她形单影只，和我一样的落落寡合。我喊她“窦姨”。那时人们结婚早。她，如在今天，会被称作齐天大剩，剩女的剩。这世界对于女人的偏见和恶毒并没有随着时代的发展而稍减。那时，我走到哪都能听到人们忽然压低的声音，看到闪烁又亢奋的眼神，关于她。但她从不解释什么，平静、沉默地走着，不紧不慢。

有时在路上相遇，自然而然的，我们会亲热地互相微笑致意，就像是老友。人和人之间的确是有气场感应的，我们莫名相搭，互生好感。甚至，我常常产生一种想要保护她的冲动，虽然我那么弱小。……