刘亚荣

与杨梅媲美的是李子，东邻淘气家的李子。当然，这只代表我个人的看法。

那棵李子树，好像专门为我栽的。别人都嫌酸，即便枝头的李子蒜瓣子一样，一个挨着一个又乖又好看，也不见谁去摘。每年农历六月底回老家，这些李子认出了我是不嫌弃它们酸的人，像一群淘气的孩子拼足了力气一起往下坠，以此来迎接我的到来。李子树枝往下嘟噜着，累累这个词正当时。这时的李子黄中带绿，犹如彩色乒乓球，擦着一层薄粉。我说，将熟未熟的李子最好吃，这深得河北诗人北野认同。淘气家开着小卖部，整天人来人往，都嫌酸。等候人们来打麻将，或者小憩，我都会站在树下，伸手摘一个，洗都不用洗，抹一下霜，就开吃，吃完一个再摘一个，然后摘几个到屋里。我吃着，别的女人看着，啧啧地直流口水，说：“这么酸，怎么吃啊？”我还真喜欢这一口。想起这李子，真像害馋嘴的孕妇。

那些女人天天叽叽喳喳，输了赢了吵吵个没完没了。淘气总是笑眯眯的，不说话。

淘气的好脾气不是天生的。淘气兄弟五个，他是老娘的老生子，也许是奶水不足，他天天哼哼唧唧哭，名字就是这么来的。淘气父亲在的时候，做点小生意，有一年被人骗了，一车羊皮被拉走，没回来一分钱。而他家的羊皮，是从宁夏赊来的。几个戴白帽的回民千里迢迢来他家讨钱，看到三间空空的房，单薄的被褥，四五个流着鼻涕穿着露脚指头鞋的孩子，吃了几天铝锅煮的白水面，走了。那几个人在院子里烧火煮面条的影子一直在我记忆里。……