何汝锋

在我小时候，祖父是慈祥的;待我长大后，他却是苍老的。

多年后回想起與祖父相处的时光才意识到，那是我成长岁月中最难忘的记忆，而它，也终将影响我的一生。

祖父是讲故事的高手，他经常是喝一口茶，然后就缓缓道来。那时，每年的除夕之夜，祖父除了和我们说故事，也会和我们说谜语。家里面的东西，诸如茶壶、茶杯、窗户……他都能编出许多有趣的谜语来。他让家里面的小孩一起猜谜底，谁先猜到答案，就能获得奖励。每次他一说谜语，我就把客厅从上到下，从左到右的东西认认真真看一遍，恨不得把家给看穿。

祖父的房间里总是藏满了“宝贝”，小时候的我总喜欢去寻宝，玩得不亦乐乎。祖父的大蒲扇真大呀，有我两个脸那么大了，我把它挡在脸前，别人就看不到我了。祖父的罗盘也好玩，可以拿来当枕头。哦，对了，还有床沿上的画儿，那些画怪好看的，他们应该就是祖父讲的故事中的情景吧，故事跑到画中去了......年幼的我对一切都充满好奇，总是把房间翻得一团糟，这时祖母总会厉声指责我，但被祖父拦住了，得到庇护的我于是更加放肆起来。过了一年又一年，我终于长大并识了些字，祖父便从书柜中找书给我看，都是些古书籍，我虽看不大懂，也爱看的，因为我知道，里面有很多好看的故事呢。从此之后，我便忘记了大蒲扇，弥勒佛和济公，只顾着翻书柜了。

祖父是多才多艺的，他不仅会说故事，说谜语，会写好看的字，种好看的花，他还会吹萧笛，打鼓，舞狮......他把这些才艺传授给了下一代人。我们家族每年除夕都会祭祖，祠堂就在离家不远的地方。远近乡邻在祖父带领下舞狮舞龙，敲锣打鼓，很是热闹。后来，县广播电视台收集民间的非物质文化遗产，他们采访祖父，80岁高龄的祖父向他们介绍舞龙灯的传说。祖父经常和我们说，年轻人不能忘了自己的根，不能忘了老祖宗留下来的文化。他宁愿自己吃穿简单点也要捐钱修祠堂，做牌匾。他还亲自编写了《祭祖祝词》，每次祭祖都会让伯父带头朗诵。

我觉得一心向善的祖父一定能长命百岁的。可世事难料，在我高二那年，祖父一天下午在家门口看完夕阳，当晚安然离世，享年86岁。

后来的后来，祖父的书柜被锁起来了，房间里的东西被收拾了。后花园被建成了房子，花儿们都被捐给了南台山森林公园，留在家里的所剩无几。舞狮队已经没人再组织了，祠堂久久未被修缮。童年的那些事都躲进了我的回忆里，没人再给我说故事了，但我成了写故事的人。