朱钟洋

母亲爱唱小调，可我已多年没听过了。

我三岁那年，父亲坐木排横过东江河，木排被一个浑浊的浪打翻，他永远留在了东江河。那年，母亲面对滔滔的河水哭得呼天抢地，转身开始独自撑起这个风雨飘摇的家。母亲的人生转了个大弯，爱哼唱的小调也戛然而止。父亲过世不久，母亲把大姐送到外婆家，把我和大哥反锁在土砖屋里，自己则在田间地头整日操劳。

我至今都记得，一个冷风呜咽的冬日，我和大哥从土砖屋的窗台上爬出去，顺着泥泞的山路深一脚浅一脚去寻母亲，就看见她在山脚的菜土箱里忙活。

“没事，没事，天冷了，手干裂了。”母亲把手在衣衫上擦了擦，背过脸去，双眼红红的、潮潮的，声音变得嘶哑了。回家路上，母亲牵着我的手，我不禁盯着母亲的手看了又看——母亲的手干裂了，干裂的手只要轻轻一碰，血就顺着裂痕渗了出来，结痂了，又裂开了，反反复复。

五岁那年，母亲改嫁了。从此，我们三姐弟随母亲过上了寄人篱下的日子。我不曾忘记，在那个火烧似的夏日，我考上了福城中专学校，可一千多元的学费愁坏了母亲。她借遍了亲戚朋友，也未能凑齐。怕我伤心，母亲总是绕开和钱有关的话题，乐呵呵地鼓励我：“到学校后，好好学习，该花的花，该用的用，争取以优异的成绩毕业，然后顺利找到好工作。”

在母亲的努力下，总算凑够了学费，我如愿坐上了去福城的长途汽车。母亲坚持要送我去学校，我和她并肩坐着，一时不知说些什么好。当我昏昏欲睡时，突然听到母亲在哼小调。朦胧中，我靠在母亲肩头“咯咯”地笑了，像个孩子一般。那是我生平第一次清晰记得母亲哼唱的小调。我的母亲，再苦再难，也要把儿女所有的难处往自己身上扛，哪怕是把脊背压弯、压垮。

许多年过去了，我辗转多座城市，最后在县城买了房，娶妻生女。我记得，母亲第一次走进我在县城的家，高兴得像个孩子：“这下好了，这下好了……”母亲乐了，我却忍不住红了眼睛。

母亲是继父过世后才同意搬来和我常住的。我原以为继父过世会让她陷入无尽的哀伤。卻不料，母亲一见我的女儿就笑了，这是打心眼里的喜欢，是努力把所有悲伤深埋在心底后的笑。

女儿爬上了母亲的膝盖，嘟囔着要听歌，母亲整了整嗓子便哼唱起来。“月光光，划龙船。去东江，捡田螺。上午捡一担，下午捡一箩……”轻轻的小调就在房里绕着，我陶醉在这歌声里，内心五味陈杂，眼里噙满了幸福的泪水……