刘晗

法国人爱浪漫由来已久，在电影导演埃里克·侯麦 （Eric Rohmer） 的作品中，更習惯透过青年男女的情爱纠葛和微妙对白，发掘被忽视的情感哲理。这位神秘低调的电影导演，还是一位包揽写作、绘画、作曲，偶尔客串演员，在剧组身兼多职的全方位艺术家。正是因为多维度的艺术洞察力赋予了他超前意识和实验精神，所以，侯麦拍摄电影不像在创作，更像在探索：用无限延伸的路途以及看似平淡无奇实则意味深长的对话，触碰人物隐秘敏感、脆弱迷茫的内心世界。作为法国新浪潮的代表人物之一，侯麦的美学风格至今都很难被归类。

“我们不过活，人生就是大银幕，就是电影。”侯麦将人生视为电影，简单细腻地娓娓道来，时而荡漾起焦虑不安的波澜。他的私生活也像极了电影，现实中的埃里克·侯麦与另一个自己——莫里斯·谢赫过着平行的双重生活，就连母亲去世前都还以为自己的儿子还在中学教古典文学。“如果能做成一个好的小说家，又何必当导演呢？”侯麦的文学梦破碎，又从《电影手册》的派系斗争中脱身，兜兜转转年近40才执导了个人首部电影《狮子星座》。他对电影的谨慎态度就像对宗教那般虔诚，这么看来，小资情调的底色在他那里不仅是谈情说爱的愉悦享乐，更多的是曾经沧海难为水的尴尬，这才有了《六个道德故事》里情欲与道德之间的抉择。

无法欣赏侯麦电影的观众大多忍不了剧情沉闷拖沓，而他的影迷却钟情于从喋喋不休的琐碎对话中见真知的格调。……