流到香江_参考网

流到香江

2021-06-23俞莉

芳草·文学杂志 2021年4期

俞莉教师，广东省文学院签约作家，在《当代》《中国作家》《清明》等刊物发表过小说，出版有长篇小说《我的似水年华》《谁敲响了上课的钟声》《我和你的世界》，小说集《潮湿的春天》入选深圳精品文库。

一

秋芬步子急匆匆的，像有什么事催赶着，她眉头微蹙，这是她一贯的表情，这表情造就了鼻梁处的“川”字，让她还算秀气的面容看上去对一切不耐烦，尤其对这周遭的密集人群不耐烦。

可香港哪里人不多呢，走过一拨还是一拨，像永远泅渡不出来的广阔大海。因为人多，寸土寸金，这里的建筑都朝天比着长，结构错综复杂，造型匪夷所思。站在街头，使劲仰脑袋也只能看到一小片被切割的逼仄天空，她有恐低症，看一会儿就会犯头晕。过于密集高耸的建筑把地面都给压沉了，香港街道因而看着比别处要深，像深渊。刚来的那会儿，秋芬被这景象吓住了，张着口，半天说不出话，样子活像一条被抛上岸的鱼，每次她都会下意识地拽住前夫汤姆的胳膊，做深呼吸，曾经那条胳膊是她在这片茫茫海域里的唯一一根救命稻草。

汤姆——香港人时兴有个洋名，她就一直这么叫他，结婚证上的中国名反而没叫过。他祖籍潮汕，是第二代香港人，对来自四川宜宾乡下的秋芬来说，香港是个遥远陌生的异域，从没想过，自己有一天会来到这里。回想起来简直像做梦。最初，她离开家乡，从农村进到城市再到深圳，青春懵懂的那些年，也算得上步步惊心了，没想到越走越远，走到了境外，原来是有一份奇妙的缘在等她。

汤姆所在的香港公司跟他们服装厂有业务关系，时常来深圳。有个周末，几个一起打工的姐妹相约去附近的公园玩，一家卖保健品的企业正在那里搞促销活动，又唱又跳，大喇叭不停地吆喝，不少大人小孩围观，还有奖品小样发放。秋芬看了一会儿觉得口渴，就去士多店里买水。走到了那里才发现身上没带零钱，正打算怏怏而走，一个男子站在旁边，微笑地说，想喝什么，我替你付。

秋芬吓了一跳。陡然遇到学雷锋的人有点不知所措。

“我不是坏人。”那人笑道。

他这么一说秋芬反而有点不好意思，也被他这正经八百的样子弄笑了。深圳人来自五湖四海，大家约定俗成使用普通话。这人听着像广谱，却比一般广东人说得更生硬蹩脚。

“我认识你。”他把“你”说成“雷”，“你是康华服装厂的。”

“你咋知？”

“我们是同系。”他有点得意，同事说成“同系”。秋芬忍住笑。

原来是香港人，他们厂的港方客户工作人员。

秋芬是厂里的发货计件员，产品交接时，打过照面应该是可能的。算“同系”吧。

汤姆请她喝了蛮贵的营养快线。

他问她有没有十八岁，看起来像童工。

秋芬骄傲地说她已经十九了，出来打两年工了。

这以后，每次汤姆来深圳都会找她。请她吃大家乐，喝邓老凉茶，“广东天气毒，要学会煮凉茶”，他用港式普通话教导她。还送她口红、香水、T恤、外套和裙子。

那会儿对秋芬有意思的还有同厂的一个拉长，以及几个小工友。也都没有明确追，就是加班之余约着一起吃饭，打牌，逛街，唱K。

他们没有一个像汤姆那样慷慨大方，送她那么多东西，最暖心的是吃饭的时候他会替她把位子先摆好，会给她涮碗，用公筷夹菜给她，走路会让她靠里边，上车先安顿好她落座，帮她拿包包。

这些很绅士的小动作那些工友不会，她以前见过的任何人——包括她的父母，哥哥姐姐，他们都不会。

汤姆给她很新鲜的感觉，特别美好，他比她大十多岁，很会宠人，这之前秋芬没有任何恋爱经历，只喜欢过影视明星刘德华。

秋芬和汤姆去工厂附近的“天籁之音”唱K飚歌，汤姆唱粤语歌很好听，有种发自胸腔肺腑的醇厚。他俩合唱了一首《东方之珠》。

好几年前，她曾和几个中考落第的同学在露天卡拉OK摊位点唱，两块钱唱一首，有人付了十元请客，她唱的就是这。有同学唱上海滩《浪奔浪流》，有同学模仿张学友的《吻别》，都用蹩脚的粤语唱。那时港台片风靡内地，模仿粤语成为年轻人时尚之一。

“小河弯弯向南流

流到香江去看一看

……”

秋芬没想到自己真的流到了香江。

结婚好久，秋芬都感觉自己像在做梦。

天桥棚子下面席地而坐的全是菲佣，不，应该是印尼佣，长沙湾一带不比中环，印尼佣更实惠些。周末是外国佣的公共假期，她们一团一团地坐着，地上摊着家乡风味的各种食物：咖喱饭、鸡块、薄饼，五颜六色的调料，她们大声说笑着，深邃的黑眼睛，黧黑的皮肤，厚厚的嘴唇，散发着浓烈的热带雌性气息。这些人平常在雇主家里都安分守己少言寡语，此刻就像过节一般，化了艳俗的妆容，穿戴也夸张显目，脸上洋溢着遇到乡党的开心快乐。她们是有集体有组织的，不像她刚来港那会儿孤零零一个人，满眼都是生疏，听不到一句乡音。

秋芬穿越挤满外国佣的天桥通道，下到地面，再经过惠康商场，出来就是一片公屋区，沿着公屋人行通道穿过去，来到街边，走过一排卖海鲜干货药材奶粉的鋪面，在一个门牌上写着繁体字“永联行”的楼梯口停下，掏出钥匙，打开生了锈的沉重铁门，顺手取出了信箱里厚厚的一叠《明报》，走上暗淡狭窄的楼道。这是香港老式唐楼，没有电梯。因为老旧，租金相对便宜。本埠年轻人一般都不住这里。房子是华仔租的。秋芬在这生活也有几年了，真快。

上到三楼，打开防盗铁门，一股鱼香麻辣味从小厨房飘出来，滔滔正在里面忙活，一米七的个头，瘦削的身材，围着白围腰，一手拿锅铲，一手捏着锅耳朵，像个能干的小厨师。这孩子做什么事都认真，尤其对吃，毫不含糊。他几乎每周都要回来打一次牙祭，当然，是自己下厨。他蛮会做菜的。

今天做的是水煮鱼，他最喜欢的一道菜，虽然在香港生活了这么多年，胃还是随她，一个人的味蕾看来是由童年决定的。

红尖椒、花椒粒、黄豆芽、芫荽，油汪汪地覆盖着，香香辣辣的一盘，看着顿时食欲大开。香港是磨炼人的地方，硬生生把一个孩子锻炼成了烹饪大师。

秋芬有时候不免有点愧疚，她这个当娘的并没怎么照料到他。他就自己长这么大了。

滔滔第一次去香港那年，放寒假，他跟华仔来宜宾过春节，央求她跟他们一起回香港。那会儿，滔滔已经在香港上了半年学。

滔滔是香港身份，得在香港考大学，高二转学过去的，就住华仔那里，滔滔喊华仔“叔叔”。华仔以为她看在滔滔的份上，能跟他们一起回香港定居。

然而，“香港”两个字就像药力强劲的催吐药，她一听就产生无法自抑的生理排斥，头晕目眩，眼前浮现的是：难以下咽的饭食，一望无际的夏天，无边汹涌的人潮，被切割折叠的狭小空间，走到哪儿都是人，人，人……陌生的，并不友好的——人。

有次在香港坐地铁，人照例满满当当，从酷热的外面进来，地铁里冷气逼人，香港总这样冰火两重天。她穿了高跟鞋，旁边一个人刚好到站下车，让出空位，她一屁股坐了下来，抬头就发现一个香港男人对她横眉怒视，她有点惶恐，不知自己做错了什么，难道这个空位不能坐？又没抢！她的脚被高跟鞋摧残了半天，必须得休息一下。她随手将坤包放在腿边，又被身旁挨着的一个胖男人侧目鄙厌，嫌她包包占了座位，她纳闷极了，这有什么呢，她那么瘦，包包并没有侵占到旁边位置，包包和她加起来也不及这个胖子宽。还有一次在地铁里接电话，被一个香港人噼里啪啦教训了一通，说她声音大，吵到别人了。原来香港人如此嫌弃她不待见她。后来，她看到一个外国人同样在地铁里大声打电话，却没有人说他。崇洋媚外！她很是气愤。

全是不愉快的记忆……当然，最大的创伤是汤姆带给她的……不，香港，再也不要过去了。可是，儿子已经属于那里了，她竟然做了香港人的娘。想想很不可思议。

滔滔的适应能力比她强多了，半年不到，粤语就很地道了，他和华仔交流全是粤语。

滔滔临走的时候一边哭，一边拉着华仔的衣襟说，“妈妈不过去就算了，叔叔，我们回去吧。”那年他十七岁，十七岁的男孩子哭起来像小孩。她以前倒没怎么见他哭呢。她不也是十七岁离开家乡的吗？哭什么哭？

他俩走的时候秋芬没掉一滴眼泪，一个人的眼泪大概也是有定额的，她的额度用完了，变成了一个硬心肠的女人。

她只是又开始吃起了辣椒。每当她吃不下去饭的时候，就靠辣椒度日。

一年后，她到底还是去了香港，滔滔考取了港科大。

二

水煮鱼、酸辣土豆丝、西红柿炒鸡蛋、蒜蓉菜心、紫菜汤，都端上了桌子，很丰盛。华仔今天跑晚班货运，上午买好了食材放在冻柜里的，他知道滔滔晚上要回来做饭。

每样菜留了一些。母子俩就在客厅的小餐桌上吃了起来。

上了一天的班，此刻真饿了，她平时不大有饿的感觉，单位不包伙食，在附近的茶餐厅解决，快餐饭，一杯冻柠茶或一杯咖啡，三明治，比萨，有时大家自带便当过来，凑合着蹭一点，给胃一个交代。比起过去已经好许多，起码能对付着吃了。

知道今天滔滔会来做饭，她早就期盼着，做母亲的期待儿子回来做吃的，实在有些颠倒，也没办法，她下班晚，滔滔是不会指望她的——也从来没有指望过。他早就学会了自力更生。秋芬很想表扬滔滔一句“菜做得好吃”，或者说点什么。却总也说不出口，她不太懂和孩子怎么说话，他仿佛是来自另一个星球的公民。滔滔也不跟她聊天，只顾埋头吃。秋芬很羡慕那些和孩子有说不完话的妈妈。自己这辈子是别指望了，有时觉得这孩子好像没感情一样。当然，也怪不得儿子，是她没有完整地陪伴过他。甚至在他哭着请求她来的时候，她也没有过来。要怪只能怪自己。

水煮鱼有点辣，干辣椒和花椒粒是她从老家带来的，正宗川味，他放了不少，大概这一周他在学校的饮食也是寡淡的很。但是他额头上冒出几个痘痘，上火了。

那年冬天他从香港回来也是带着一额头的痘痘，青春期的男孩子，又刚换地方，水土严重不服。半年不见，个头蹿高了不少。似乎换了地方，孩子会长得特别快。秋芬打量着既陌生又熟悉的儿子，心里说不出是酸还是疼。

在滔滔成长的二十年里，秋芬每次都有这样的感觉。

滔滔吃完饭立即钻进了小房间，小房间像一个小鸽子笼。三百尺的屋子，割出两房两厅一厨一卫，若不是亲历，外人大概很难想象，她的同乡人更是想象不到，花花世界的香港，她原来住的是猪笼一样的地方。秋芬的卧室刚够放张大床，除了床几乎再无空余的地方，睡在里面就像在一个大箱笼，这就是香港人所谓的“棺材房”。当然，习惯了就不再有喘不过气来的感觉。滔滔的房间是一个带写字台的架子床。他就是在这里学习考上港科大的。客厅大一些，L型沙发做了个隔断，一边对着电视，一边摆着餐桌。柜子杂物收纳箱见缝插针地安放着，财位上供奉着手拿宝瓶的观音瓷像，这也是入乡随俗，香港人中西合璧，信仰上各选其主，住唐楼的许多人家门口供着敬土地神的香。临街的窗户挂钩上悬挂着洗过的衣服毛巾，像一面面不规则的小旗幡。马路上的巴士声不时尖锐响起。早先，在乡下寂静原野长大的她，整宿整宿睡不安稳，汽车碾压地面的声音仿佛就從她的心脏上碾过。现在已经习惯了，人的适应能力是逼出来的。

秋芬收拾饭桌碗筷，一边洗，一边煲起竹枝茅根糖水，这种糖水去火比较好。她现在也学会了不少港人的煲汤法，算是弥补做母亲的功课。

给滔滔端过去茅根水的时候，他在电脑上游戏打得正嗨。

秋芬眉头的“川”字拧得更紧，为了游戏，她和儿子闹得很僵。每个周末，他回来除了打牙祭，就是打游戏，半夜起来，他房间的灯还亮着，在鏖战，让她心如刀割。

秋芬曾经有过一段沉迷游戏的经历，三年不能自拔，游戏打掉了她打工攒下来的所有积蓄，身体也打坏了。那是一种把人拉向地狱深渊的恶魔。

当她第一次看到滔滔玩游戏，气血攻心，一巴掌打过去，把滔滔都打懵了。

“你要是再敢玩这害人的东西就给我滚！”一声嘶喊，嗓子就哑了。

滔滔瞪她一眼，二话没说，收拾了书包和电脑拔脚出了门。

“孽种！孽种！孽种！”秋芬的骂声顺着逼仄的楼道一直跟下去，直到被外面的市声淹没。

有其父必有其子啊。秋芬气绝地想。

后来她不敢那样骂他了，只要说他，他立即就走。他在别的上面并不太违抗她，唯独游戏。

三

汤姆喜欢赌博，一开始秋芬就知道，但她并没有太在意，那时她才十九岁，还不晓得赌博对家庭造成的致命影响，在她老家，开麻将馆的也不少，她们四川人打麻将全国有名，她自己也会玩，不过来深圳打工后就没玩过了，工厂整天要加班。

汤姆带她去澳门玩，澳门街上到处都有赌场，坐巴士到赌场都不要钱。赌场里的工作人员一律穿制服，汤姆说，在澳门开赌场是合法的。汤姆玩了一把老虎机，当场赚了两百八十元澳币，就带她离开了。她满眼好奇，花花世界让她大开眼界。

“你可不能赌哦！”秋芬叮咛，也不过是随口说说，她不会想到男人真会沉迷赌博。

“放心，我就是带你见识见识。”

也真是见识，新鲜世界弄得她应接不暇，根本没有想到具体过日子是怎么一回事。

履行了结婚手续，大陆身份证就注销了。汤姆家住在土瓜湾，唐楼，房子有百年历史，很旧，是他弟弟买的，弟弟后来去了英国，他借住在那里。每个月给弟弟付一些租金。亲兄弟明算账，这一点香港人分得特别清，不像她老家。

香港房价昂贵，即便唐楼也不便宜。汤姆在香港属于低收入人群，可以申请公屋，不过要排队等。什么都得等，因为人多，秋芬见识了香港人口的密度。在茶餐厅饭馆咖啡店吃饭用餐，座位与座位之间，小得几乎转不开身。秋芬好奇，如此稠密的地方，倒也井然有序，这点她不得不佩服。不像她老家村子里，那么大块的田野，搞不好村人就打起来，能从田这头打到那头。

作为结婚彩礼，汤姆拿了八万块钱，在她老家宜宾城郊给她买了房。八万块在香港买不到一个厕所大面积，而在当时的宜宾却得到了九十平米的宽敞住宅。

她哥哥姐姐们都羡慕得不得了，嫁给汤姆简直是鸡窝里飞出金凤凰，攀上高枝了。汤姆给她娘家人也带了许多礼物，衣服，奶粉，饼干，巧克力，香水……

那是她衣锦还乡的高光时刻。

她在新房子里生下滔滔。

可是，梦还没有醒，汤姆就失踪了。

在老家生产坐月子，一开始汤姆每天都有电话来，后来隔几天才打来，再后来一周都没有了。

“是不是勾搭了别个女孩子？”三姐猜测，男人在老婆怀孕生孩子的时候最容易出轨。

秋芬赌气地憋着也不打回去，滔滔越长越可爱，会爬会笑会找她玩耍，牵扯了她大部分精力。

等她主动打过去的时候，汤姆的电话关机，怎么也打不通了。她把嗷嗷待哺的婴儿扔给三姐，南下寻夫。

找了很多地方，打工的那個厂，她和汤姆租住的城中村，她回家生孩子就退租了，汤姆说，等她将来过来，重新租，找个好一点的地方。厂里的熟人看到她很同情，说汤姆早就不过来。他欠了赌债，有人追到这儿，也在到处找他，大概欠了不少，你都还不知道吗？

秋芬这才想起许多的蛛丝马迹，她跟他去澳门的时候，他曾告诉过她，香港有地下赌场，他第一次送她的订婚礼，蝴蝶型金项链，就是赌博赚的钱买的。他亲口告诉她的，当作一场荣耀。她真傻，还觉得他厉害。因为他跟她说话的口气，用的是过去式，她以为他早戒了。原来赌瘾和毒瘾一样，一旦染上很难戒掉，她不知道原来他背着她，一直在赌博，只是刚和她好的那阵子，他收敛了，没有完全暴露出来，等她回家生孩子去，他开始故态复萌，而且变本加厉。

越赌越输，越输越赌，直到弹尽粮绝。

一起打工的一个姐姐劝她回去，“不然那些追债的找到你，你还得替他还债，你们都是夫妻了”。秋芬考虑过，只要汤姆回来，她可以把宜宾的房子卖掉，替他还债。

秋芬不信，她不信这个人老婆不要，儿子不要了。

香港也找了。她跟汤姆去过几次香港，在土瓜湾短暂地居住过，可是，迷宫一样的香港，她从来认不得路线。

倒腾了好几趟地铁，到处问人，走的脚后跟流血，怎么也找不到和汤姆住过的房子，那些房屋都很相似，她也进不去。受伤的脚不能再走了，她瘫坐在路边，看着潮来潮往的人流车流，迷惑不解，这到底是怎么回事啊？她怎么会流落在这陌生的地方？这奔忙着的陌生人群和她有什么相干？

在罗湖关口，她守了整整一个星期，一个小包裹，一瓶矿泉水，基本上不吃东西，根本不饿，只盯着过关的人流，死死地辨认着，妄图寻找到熟悉的身影。最后，她昏倒了，是出入境的管理人员和三姐联系上，将她遣回了老家。

三姐抱着滔滔见她，几乎认不出来，才一个月，秋芬瘦成了人干。

滔滔睡在她的身边，小家伙似乎嗅到了一丝久远的母乳气息，哼哼唧唧地要吃。秋芬原本奶水充足，滔滔被养成个胖奶娃，三姐笑她，养两个都够够的，将来戒奶一定很困难。秋芬在打不通汤姆电话的那一天，奶水一下子就干涸了。

滔滔吃不到，哭个不停，有一刹那，秋芬恨不得掐死他。怎么会有这么个小东西呢？他打哪儿来的？她一个人怎么抚养他啊。

不想听到婴儿烦人的哭声，秋芬索性用被子蒙住滔滔的头，哭声喑哑下来，小身体在里面挣扎乱蹬。

秋芬狰狞地瞪着眼，突然一个激灵清醒过来，将被子掀开，婴儿小脸都憋紫了，他对着妈妈哭得异常委屈，秋芬把孩子紧紧搂在怀里，号啕大哭。

滔滔的眉眼有汤姆的痕迹，那个人人间蒸发，留下这么个小人甩给她。她痛恨不已。

她开始报复性地掐自己，脖子掐紫了，打自己耳光，身上都是青紫。她觉得自己不配活。

三姐不得不陪秋芬一起住，她晚上带着孩子睡。

有好几年，秋芬无所事事。滔滔上幼儿园，上小学，她打麻将度日，后来又迷上了刀塔游戏。滔滔在学校吃食堂，她没心情做菜，煮点米饭，就着腌辣椒，每天吃辣椒，吃了七年辣椒，没有辣椒她就不能吃饭。

积蓄都用光了，没有经济来源了，三姐劝她出去找份工，得养孩子啊。

秋芬迟迟不肯行动。

有次打麻将，输了，赢牌的对家笑得很响，亮着金赤赤的戒指，趾高气扬，和站在身后看牌的老公吹嘘自己的牌技。秋芬站起来，说“老子不玩了。”对家笑她输不起。

“你们到底俩人耍还是一人耍？”秋芬反感这对高调秀恩爱的男女，他们刺激了她。男的矮短三粗，却喜欢叉着腰，神气活现地站老婆背后指点吆喝，欺负她势单力薄。

“仙人板板，谁他妈规定老子不能看牌，你也可以找个男人站后看噻，晓得不？！”

秋芬将麻将桌掀翻。大家赶紧过来拉架，收拾牌桌。

秋芬回去走在路上，有点恍惚，一辆卡车从身边猛地停下来，司机对她骂道，“脑壳遭门卡了！不看路，想死啊！”

“就想死！怎样啊？有本事你轧啊，不轧你就是龟儿子！”

“哈婆娘！”

秋芬看着气冲冲远去的卡车，突然就笑了，“死都不怕，还怕活吗？”

离开宜宾的那天，她给滔滔做了水煮鱼。

四

华仔到家的时候九点，秋芬正气呼呼地坐在光波治疗仪下烤背。已经是五月，夏天开始了，秋芬极怕冷——太瘦的缘故——年轻时经历的一切把身体底子弄坏了。治疗仪是华仔一起送货的同事淘汰折旧卖给他的。在深圳，秋芬一有空就会去一个叫“科治好”的地方蹭疗，说烤一烤身体舒服很多。那东西很贵，买一台得好几万。许多家政工喜欢在那里排队免费体验。

华仔给香港的一家外贸公司当司机，来往深港两地，认识了在模具厂打工的秋芬。一个人结识什么样的人，是定数。秋芬这辈子就跟香港结上缘了。

华仔长得不如汤姆帅，瘦精精的，有一双深凹的黑眼睛，也比秋芬年长十岁。香港男人四十多娶不上老婆的很普遍，一些香港佬就盯上大陆妹。深圳有个二奶村，许多二奶的男人在香港，这是秋芬嫁给汤姆之后才知道的。

“我有个儿子。”秋芬不隐瞒。

“没关系，我可以养。”

秋芬跟华仔去了一趟香港，时隔十年，香港依旧繁华若梦，可是繁华只是外观，这里面埋藏多少心酸的故事。她不由自主地头晕目眩起来，心绞痛的厉害，人生中的许多场景似乎都要上演第二遍。可人是不能两次踏进同一条河流的。这是她不知在哪里看到的一句话。她才初中毕业，不知怎么就理解了这话。十年前的她多么年轻，多么不知深浅。

现在她不会了。

她来考察他的住地，她会一一记住的，虽然她那么痛恨这个地方。但是，滔滔将来是要过来的呀。

也是唐楼，长沙湾的唐楼。华仔租的房子。他也在等待申请公屋，原先和父母住一起，认识秋芬后就租了这老旧的屋子。

秋芬在屋里看到一張合影，是华仔和一个女的。

“这女的是谁？”

“前妻。”华仔也不隐瞒。

“大陆人？”

“你们四川的。”

“什么原因分的？”

“她跑了，我不知道她在家乡原来有老公，还有儿子。”

那女的跟他生活了两年，回四川南充后就再也没有过来，华仔去南充找她。坐飞机到成都，再坐汽车，倒了几趟巴士，他的港式普通话和广府形象，让他一路倍受注目。他按照她身份证复印件上的地址找到她所在的地方。那女的，带着一个七八岁大小的孩子站在他面前，告诉他那是她儿子，她有老公，不能跟他回香港。

真是宿命的巧合啊，她千里寻夫，他刚好相反。

秋芬说，那照片还摆着干啥？要我早扔了。

我就是想让你知道一下，我不会骗你的。

你会不会赌博？

不会。

秋芬点点头。

“我不喜欢香港，我们四川女人大概都不怎么喜欢香港。你们这儿太挤了，我们农村的茅草房住着都比你们这舒服。”

“可你们为什么一个个都要出来？”

“茅草房不能当饭吃啊。”秋芬叹了口气。

秋芬的父亲爱打人，除了大哥，她们姐妹仨都没少挨过。有一回家里养的几只鸡跑出去觅食，被农药毒死了，父亲气得跳脚，抬手就把她脸打了五个指印——怪她没看好鸡，造成巨大财产损失。她十八岁的时候还挨过一次打，因为回来和几个姐妹一起去看电影《黄飞鸿》，那天正好大哥家盖房子请客，父亲怪她没有及时过来帮忙。父亲视钱如命，千省万省，省出来的都是留给儿子的。

女人的命不值钱，就跟蒲草一样。

秋芬并不后悔出来。

五

华仔从冰箱里拿出一只百威啤酒，今天有菜。平常下班回来大都是煮泡面，家里一堆“出前一丁”包装袋，煮面的时候打只鸡蛋，扔两片生菜——单身的时候秋芬这么吃的，吃惯了。有时候秋芬会烤几只鸡翅鸡胸，那要看她心情还有身体状况。

水煮鱼肉很嫩很香，就是有点麻辣，他现在也能吃点辣了，可还是不及秋芬母子，辣不改色，他喝着啤酒“呲溜，呲溜”，缓解辣味。

“别弄那么大响。”秋芬皱着眉头。

和滔滔怄气的时候，他就是出气筒。

“周末玩会游戏也没问题，现在小孩哪有不玩游戏的？”华仔劝她。

“还不是你没有看管好。”秋芬迁怒于他。在宜宾念书的时候，他还不会玩游戏，是到香港来才玩上的。

“你怎知他以前不玩？看不到罢了。”华仔一句话将她怼回去。

秋芬词穷，也的确怪不到他。不要说他整天开货车，工作忙，能让滔滔在香港有个落脚点，他也算尽了情分了。要怪只能怪自己。

滔滔对华仔比对她好，他叫他“叔叔”，醋熘土豆丝是华仔最爱吃的，他次次都做，是给华仔做的。

华仔吃完喝完，菜盆子干干净净，这顿牙祭他打得心满意足，去厨房将碗筷洗好，打着赤膊，唱起了“沧海一声笑”。

比起过去刚认识的时候，华仔胖了不少，有了啤酒肚，特别是这两年。之前——她第二次去深圳打工的时候，华仔深港两头跑，他们在深圳城中村租了小房子，那几年，滔滔还在四川。后来转学去香港，华仔让她一起去港定居。秋芬不愿意去，工厂那会儿又倒闭了，她便回了宜宾。

如今，秋芬在香港已生活几年了，并且还找到了一份工，在新开张的高铁上班，当导览员，帮那些做生意下货的人找落货地点，虽然工资不高，一个月才万元港币，他已经非常满足了，只要她肯来香港，一家人在一起。还有什么不满意的呢？这几乎就是他梦寐以求的生活，孤单了那么久，他希望和别人一样，有个像样的家。滔滔都上港科大了——那可是世界排名前列的高校啊，多少香港孩子中六毕业升不了学就工作了，虽不是自己亲生的，但他疼爱滔滔，这孩子懂事礼貌，以前秋芬没过来香港的时候，他俩相依为命，滔滔让他尝到做父亲的快乐和责任。现在一家团圆了，华仔不知道秋芬还愁什么。

“你懂什么？游戏就是赌博，能把人毁掉的，那就是个无底洞！”秋芬恨极，她深知游戏人的赌徒心理。她曾经沉迷其中，牺牲了睡眠，时间，健康，还有金钱。她在游戏中谙熟了汤姆，也因此格外恨他。如今，汤姆携带的基因传给了儿子，她无法改变。

要是看不见也就罢了，就像过去，眼不见心不烦。可是，现在，每次回来，他都扑在游戏上，他把她从来见不到的热情笑容都给了那台可恶的电脑，仿佛那才是他的亲人。

她骂不得，打不得，转而恨自己，这就是报应。

身体烤热了，她站起来。

瞥了一眼小鸽子笼里的滔滔，他戴着耳机，正聚精会神地在一个枪战的游戏里，肩膀斜着，仿佛真在瞄准射击。

秋芬身体不好，除了跟她吃了七年辣椒有关，也跟她打了三年游戏有关。肩膀，腰椎，都过度劳损了。还有视力，有一段时间看什么都是花的，仿佛蚊虫乱飞，她以为自己会瞎，才终于卖了装备收手不玩的。

滔滔现在都有点斜肩，他的脖子后面有突出的一个结节。他的身体会毁掉的。

秋芬烦躁地来回走着。华仔喝了茅根水，坐沙发上看TVB新闻：香港推出一手房空置税，碧桂园拟在香港上市，香港一珠宝店遭抢劫……

秋芬冲完凉，华仔接着冲。他会洗很长时间，冲凉是他一天最放松的时刻。滔滔从小鸽子笼走了出来，喝了口水，瞄她一眼，插空说了一句，昨天有个人到学校来找我。

谁？

一开始没认出来，后来想起来好像是小时候在樟木头住过的那人。

他来做什么？

不知道，好像有什么事要说，约我放学后一起吃饭，我忙得很，告诉他不好意思，没空，就走了，回头发现那人还傻站在那儿。

六

汤姆失踪两年后的秋天，秋芬接到他电话。他来宜宾找她。

三姐要带人揍他。

秋芬哭了。

原来这个人还在这个世界上，他要消失就消失，要出现就出现。他知不知道一个人呼天天不应叫地地不灵的绝望感？

滔滔站在墙角盯着这个惹哭妈妈的陌生人，陌生人也盯着他，抖动着嘴唇，过来伸手抱他，他拼命挣脱开，扑进妈妈的怀抱。

汤姆说，事情都解决了，让她娘俩跟他回去，不去香港也没关系，他在樟木头买了套小房子。秋芬泪流不止，她曾像古代孟姜女一样千里寻夫，上穷碧落下黄泉，以为他死了，不在这个世界上了，可他偏偏又出现了。她恨死了他。可是，看到他就知道，自己还是会乖乖跟他走。

秋芬在樟木头住了一年，带着滔滔，那是她唯一在家专职带儿子的一年，给一家人做饭，收拾屋子。汤姆换了公司，以前的债务都清了，他说。以后他们在一起，再不要分开了。

可是，到底狗改不了吃屎的本性，一段时间后，他手又痒了——跟他带她回来时承诺的不一样——哪儿能改掉呢？起先還是偷偷摸摸地赌，后来也就不隐瞒了。他的运气就跟过山车一样，到最后，樟木头的房子保不住了。

秋芬又回到了宜宾。

这次他俩办了离婚。

“你不用躲着我，我不会去找你了。”秋芬冷冷地说。她曾经多次在找不到人的噩梦里醒来。噩梦训练了她。

“相信我，我一定会赚回来的。”

嗜赌的人无法通向光明。

秋芬果真没有再找过汤姆，但汤姆却总在消失一段时间后又联系上她。他见过滔滔，说虽然离婚了，但滔滔还是他的孩子，还跟他姓，他要为滔滔的将来努力挣钱。

“你永远不准打扰滔滔。这是我对你的唯一要求，不然我会杀了你。”秋芬眼里透出狼一样的光芒。

从地铁口出来，上到地面，在许留山糖水店门口，她看见汤姆站在那里抽烟。样子都变了，完全是个老头，很瘦，头发秃了一圈，灰色T恤，黑色西裤，白耐克球鞋，他一直穿这个牌子。她第一次见他的时候就是这副打扮。二十多年过去了。那时，他给她的感觉多么新鲜，帅气，体贴温柔。

汤姆看见秋芬，眯起眼，掐灭烟头扔进旁边的垃圾桶。

“刚下班？”

秋芬穿着白色铁路服务员制服，还没来得及换。制服让她看起来年轻，整洁。这么多年，她的身材还像没发育的姑娘一般苗条。

“我们去吉野家吃个饭吧。”

秋芬跟在他身后，有一阵恍惚。每次她和他分开不管多久，都好像从来没有分开一样。前世或许欠了这个人。年少时的遇见的确不同于人生中的其他阶段。

一份和风牛肉饭，一杯奶茶。他要的是牛肉鸡肉双拼饭，一杯柠檬水。

秋芬大口地吃着。

“你现在也吃得惯了。”他讨好的口吻。

“你不要去见滔滔，我说过的，你去找他，我会杀了你。”秋芬恶狠狠地说，眼里闪过一道凶狠的蓝光，瞬间就变成一只母豹子。

约他来就是警告他的，不要来打扰他们，不要打扰滔滔。这个人简直阴魂不散。

“你和那人什么时候结婚？”

“关你屁事。”

“谢谢他替我照顾儿子。”

“儿子——你有什么资格提。”

汤姆眼神里有一抹歉疚。

“我只是想看一看他。”汤姆垂下头，“我得了肺癌，晚期。最近查出的。”

秋芬脸色骤变，嘴唇抖了抖，“你不要骗我——我没有钱。”

汤姆讪笑了一下。

“你不信我是对的，我以前对不起你太多。”他咳了一下，一咳就停不下来，不得不弯下腰，握住口，怕影响到别人。

一种疼痛的感觉在心里愈来愈烈，秋芬咬住嘴唇。

结束了掏心刮肺的咳嗽，好不容易平静下来。他说，很长一段时间以来，他经常去港科大，知道儿子在那里上学，即便见不到心里也高兴。这成了他生活里唯一的乐趣。打听到滔滔上课以及活动地点费了他不少工夫和时间。不过，他从来没去打扰，没和他说过话，他在暗处，滔滔不知道他。说到这里，他得意地笑了一下。

“这孩子多数时候总是一个人，喜欢去图书馆，有时会在池塘边的蓝花楹树下看手机……那里环境真好……没想到我儿子可以考上港科大……我那天鼓足勇气上前和他说话，他好惊奇，像认识我，又像不认识……他不同我吃饭，我不怪他，我终于和他说上一句话了。”汤姆抹了一下眼睛。“他长得像你，秀气，聪明……”

“不，他像你！知道吗？游戏人生！”秋芬悲愤。

我是混蛋，我知道你恨我，这辈子，我对不起你们母子。

赌，这个字，在我们家曾是个地雷，提都不能提。汤姆说，小时候，我和邻居仔玩牌都被我妈妈打。她不准我沾任何跟赌博相关的东西，看都不准看。因为我父亲——他就是赌博赌没命的。我们家是五十年代来香港的，从潮汕过来，妈妈是米行大小姐，家里有钱，嫁给我父亲。那时来香港还比较容易，香港也需要劳动力。本来我们家是做着小本生意，有个小小的档口。但我爸爸迷上了赌博，最后家产输光，吞了一把安眠药自尽了。我妈妈一个人做工，养大我们弟兄，供我们念书。她最怕的是我们沾上赌。可是，一样东西你越禁就越有吸引力。有什么能和这个相比呢？赌博不外两种结果，成功和失败，各有百分之五十的概率，赢的可能性超过任何的银行利息，只要玩一票，就有可能翻身。在香港，我们这样的人想出头还有什么办法呢？我想挣上一笔，孝敬我那吃一辈子苦的妈。一赌就收不了手，赌马，博六合彩……

后来遇见你，那是我一生最开心的日子，不瞒你说，我真的差不多就忘记了赌博，因为你就是老天给我最大的六合彩，年轻，漂亮，单纯，朴素又能干，这样的姑娘在香港找不到的，当然，香港姑娘也看不上我。我第一眼就喜欢你了。可是，后来你回家生孩子，我又忍不住了。我知道你曾经吃的苦多，我只要赚一票就收手，我想给你好日子……唉，我这人活该没记性，一沾上，哪能收手呢？就跟吸毒一样，戒不掉，大概也跟遗传有关，我父亲基因带来的。我住在破旧的唐楼里，幻想着，有一天，我能挣上一笔，买个房，把你和儿子接过来，好好过活，再也不赌了。滔仔可怜，他和我一样，有爸爸等于没有爸爸。我想见他一面，告诉他，不要学他老爸……

汤姆擦了擦浑浊的眼睛。

“现在说这些有什么用？！你去治病啊！”

“晚了，治什么治，白花钱。这一世，我白活了不值。”汤姆摇摇头。他加入了一个教会，每天在会堂里忏悔，祈祷。香港像他这样因为赌博妻离子散的人很多。

“我要谢你，让我有后代，滔滔上了港科大，他有出息，你放心，他不会像我的。”汤姆又擦了下眼睛。

“宜宾的房子拆迁了，我可以拿到一笔钱，你治病需要的话。”

汤姆说，用不着了，那个你留着。那是他唯一为她娘俩做的好事。没想到，当年那点小钱会变成那样大的利益，托祖国建设的福。“治不了，没得治了，只求你别恨我。”汤姆递给秋芬一只红绳子系的小玉佩，“这个不值什么钱，是我一点心意，新年去大屿山撞大运得的，送给你。”

七

秋芬没想到自己有一天会变成千万富翁。

房子是兩年前拆的，宜宾城改，她先前在郊区买的那套房子属于拆迁范围，要建大商业圈，那会儿，她已经到了香港，周围的人都拿到了赔偿金纷纷搬走，她因为不在当地，很难及时办理，一来二去成了钉子户，又涉及境外人士，开发商不敢造次。后来，终于联系上了，就和秋芬协商，签了合同，两种方案，一种是补她赔偿款，分期支付，一种是给她四个铺头，由政府代租管理。

秋芬选择了第二个方案。

因为这件事，秋芬被父亲哥哥骂了个狗血淋头。他们怪她为什么不拿钱，非要铺头？导致他们手里拿不到现款。

秋芬的财产不属于秋芬，属于她的娘家。这就是她老家天经地义的逻辑。哥哥找她借钱买车，二姐在安徽，儿子生了疾病，需要用钱，三姐这么多年，没有买社保，孩子要成家，没有钱……

他们个个都朝她伸手。秋芬挣的钱一大半都给他们了。他们都以为，她在香港过的是天堂的日子。

秋芬当时选择第二个方案是下意识的选择，只觉得自己不方便回来。过后，她也有些奇怪，为什么不直接拿钱？那样的话，她可以在内地买上梦寐以求的大房子。

原来，她还是要出来。她曾那么厌憎香港，其实早已离不开了。这一生当你见过辽阔的世界，就再也不会甘于在那个小小的天地了。她的血脉，她的爱恨情仇都与香港分不开了。

她答应租金和家人一起分享，签了字据。她宁愿继续住在香港那个破旧的唐楼里，他们不会懂得她的。

她们四川农村出门打工谋生的女人太多了，在深圳也非常多，做工厂女工，当家政工，做到儿女大了，再回家带孙子孙女，然后下一代再继续进城打工。她却糊里糊涂地嫁给了一个香港人，改变了一生的轨迹。

短短的几十年，沧海桑田，好像活了别人几辈子，魔幻般辗转在迥异的时空里，上天拈选了她，虽然跌跌撞撞，几经生死，却也像野蛮生长的蒲草一样，存活了下来。她不后悔认识汤姆，毕竟他，扩大她生命的半径，让她看到一个不同维度的世界，最重要的是，给了她滔滔。

“和你说个事儿。”秋芬哑着嗓子对正聚精会神坐在电脑前的滔滔说。

滔滔像没听见一样。他在玩“绝地求生”，屏幕上一个背着包端着枪全副武装地战士，正猫腰在一个空旷的城墙上谨慎前行。

这时候要叫他停下来，等于瞎子点灯白费蜡。

可是，她没有办法。

“和你说个事儿。”她又喊了两遍。

“等下。”不耐烦地回复了一句。

秋芬咬着牙紧盯着滔滔的背影。他像他老子，背影，声音，都像。

华仔都快要下班回来了，她希望能在华仔回来之前，和儿子说这件事。

“你能不能停下来！”秋芬提高声调。

滔滔紧盯电脑，快速地用力连续按鼠标，他仿佛装了自动屏蔽装置，秋芬的话不在接受范围。

秋芬一把夺过鼠标。

“别打了，你老子都要死了！”

滔滔正在酣战，冷不丁鼠标被拽下来，如同天崩地陷，一张从没见过的愤怒变形的脸，他双手抱头，然后一拳击在显示屏上。

秋芬被滔滔的态度吓着了，她知道自己犯了大忌，口气不由软下来，低声求饶地说，“是真的，你爸他，你亲生的爸，我们去看一看好不好？最后看一眼……”

“滚！你滚！”滔滔大叫。

像锐利的尖刀袭中心口，秋芬怔住了。悲哀绝望的凉水浸透全身。

好吧，不去也罢。儿子沉迷游戏的劲头和汤姆沉迷赌博如出一辙。这就是报应，报应。在沉迷者眼里，再也看不见别的人别的事。汤姆，你活该没人送终。

她退到门边，被挡了一下，华仔正好进来。他脸色铁青，嘴唇抖动着，他都听见了。

“你，你们……我……白对你们好……走啊，都走啊……”他冲她咆哮，扔掉了手里正拿著的一叠报纸，花花绿绿满地都是。

秋芬羞愧地冲下了楼。夜色阑珊，天空看不见星星，只有城市的灯火依旧在闪烁。许多年前，在乡下，村子里动不动停电，她就追逐着萤火虫，将它们收集在小瓶子里，当灯火用。她希望到一个永远有电有光的地方生活。她实现了小时候的梦想，生活在一个长明灯般的城市里。可现在置身于这如炽的灯火中，她心底一片漆黑茫然。她是个罪人，失败的母亲，失败的妻子。儿子让她滚，华仔让她滚。他们都恨她。她做什么都是错的。

夜晚的街道，行人稀少，这个不夜城也有歇息的时候，小店铺一家一家都拉上了卷闸门，香港虽说是大都会，这样的小铺面在九龙也随处可见，像极了内地的老旧小城，比起那些华丽高贵的商城，这些小店铺更让她感到亲切安全，没那么拒人千里。卖菜的店铺收了摊子，地面有些湿腻腻的痕迹。秋芬绕过去，跨过街道十字路口，走到对面的公共图书馆，那里有一小块小花园，种着蜘蛛兰、鸡蛋花和红绣球。秋芬在花坛前的石凳子上坐了下来，也不知坐了多久。

滔滔过来的时候，秋芬仿佛陷入了寒冷的梦境，抱着膝盖石化了。

“你在这里干嘛？我们回家去吧。”滔滔怯怯地站在她面前，拉她。

石化的雕像复活了，瑟瑟发抖起来。他的语气多像几年前，和华仔来四川让她回香港的语气。

那个十七岁的儿子，哭着让她回去，她没有跟他回去。

她的儿子！

秋芬哭了，这一哭眼泪就刹不住。

滔滔也被逼出了眼泪。“妈妈，你不要这样，我错了还不行吗？我跟你去，我跟你去见那个人。……可是，他怎么就是我爸爸呢？我有爸爸吗？从小到大，老师每次布置作文，写我的爸爸，我就胡诌……那次，他来找我，我其实一眼就认出来了，可是，我恨……我不愿意承认……”滔滔浑身颤抖。

秋芬拿出纸巾给滔滔擦眼泪，他个子好高，她必须仰着头才够得着，可是，那么高的儿子，此刻流着泪就变成了一个小孩儿。

“对不起，妈妈对不起你。”秋芬扇着自己耳光。

滔滔拉住秋芬的手，“我不要你这样……求你，妈妈……”滔滔哭得伤心又委屈，“小时候，我老做噩梦，梦见你说着话就不见了……我知道你不愿我玩游戏，可是，那里面有人陪我啊，那里面不孤独……”

秋芬眼泪肆流。

“你怎么知道我在这儿的？”回去的路上，秋芬问。