杨占厂

夏天早起的人是有福气的，可以看到朝露。朝露，这个词真好，好在哪儿，说不清，道不明，看到了就会觉得万物美好，而你我都在其中。

夏天的清晨就是特别美好的。我一直不喜欢夏天，太热，太忙，有限的记忆里，麦收，插秧，中考，高考，这些身体和心理上备受煎熬的事情都发生于夏天。夏天阳光炽热，颜色泛濫，风狂雨骤，暴烈，喧嚣。但夏天的清晨不是这样的，在烈日未来之前，有着难得的温婉和平静。

幼时我常随舅爹晨起。他壮年时是生产队的养牛工，等到老了还有养牛的习惯，所以夏季天色微亮时就会起床去割草。

东方的太阳还在地平线以下，天空呈现出薄薄的灰色，一切都很安静，风若有若无，植物静默不动，叫了一整夜的鸣虫还在酣睡，水面上升起轻纱一样的雾气，鲫鱼弹离水面，画出银白的波纹，龙虾悬浮在芦苇根部，虾虎鱼仿佛印在青石板上。

这时候走在乡间的小小土路上，要行在中间才好，不至于湿了衣衫鞋裤。可是舅爹在前面走，我在后面偏偏贴着路边行。那些草木的表面都有了肥肥的湿润感，显示出春天时抽枝散叶的新生颜色。

露水还改变了天地万物的气味。行在夏天清晨的田野中，鼻息里，全是植物的甜香，混合着泥土特有的味道，对了，如果是在河边，还有漫漶的水腥味儿。

露水最美的样子，还是当地平线衔住一半太阳的时候，温度略有升高，人声开始喧哗，露水凝于叶端，成为珠状，长时间的欲滴未滴，有着最透明的晶莹质感。……