陈师傅经常遇到一些令人哭笑不得的场景。比如老公喝多了误把门反锁，导致老婆进不去。还有婆媳因为婚房处理权的问题闹矛盾，一方说离婚还没生效，自己有居住权，另一方却执意要换锁。“她们闹得民警都来了，清官难断家务事，我们也只能两边劝。”

开锁是一门老手艺，但作为职业，直到2005年，原国家劳动和社会保障部（现人力资源和社会保障部）才颁布了《锁具修理工国家职业》。10年前，北京有不到2萬人从事开锁业务，如今这个数字可能更低了。在走街串巷中，开锁师傅们也目睹了人生百态。

“轻度介入”他人的空间

作为一家电子锁品牌的北京区域售后人员，龙师傅的工作大部分都是由网上系统派单，内容小到拧螺丝大到拆装锁，按照路线排时间。

工作5年来，龙师傅对北五环外、通州、回龙观等区域颇为熟悉。大部分时间，他都是上门装锁。

装入户锁通常只需要在玄关50厘米内的空间里操作，在能踏入的有限空间里，龙师傅“轻度介入”了人们的生活。他还记得，有一个客户家门口的空间只能容下一个人站立，其余地方摆满了鞋。

为了腾出角磨机工作的空间，龙师傅挪鞋就挪了10分钟。在装锁过程中，客户偶尔会跟他聊两句。大多数时候，他们都呆在房间里。“大家都挺自在的，散发出别打扰我的信号。”龙师傅说，“有时候，感觉他们跟我们或者快递员说话的意愿都比跟邻居强。”

“锁是防君子不防小人的，就一个底线的事儿”

陈师傅的店铺位于北京四环主路边，他的工作范围大概在方圆10公里内。……