秋人

我一进山就碰到了黑乌鸦。

我进山是砍扎纸人竹料的，我师傅纸人张接了一单扎纸人的活。他说，三保，你进山时顺便给你王伯烧两炷香，化几张纸钱。临走，他又吩咐，代他对王伯讲几句请原谅的话。

我问他讲什么呢。

他说这纸人是专门烧给你王伯的，是个下凡仙女美人痣呢，有点难搞。你就讲万一扎不好，请多多包涵吧。

师傅说的王伯叫王忠，刚过世不久，他的坟就在山脚。王忠是个孤寡老人，听师傅说他在解放前被国民党抓了壮丁，几十年杳无音讯，村里人都以为他死在外面了。可过了好多年，他突然回来了，瘸了一条腿，脑袋上爬了条蜈蚣疤。那时全国已解放了，据说他是战斗英雄，衣锦还乡。公社组织了欢迎仪式，县武装部还来了领导。王忠胸戴大红花，夹在乐鼓队和秧歌舞中间，傻乎乎乐。我那时三岁了，爬在我爹背上看热闹。看见他一瘸一拐扭秧歌似的，乐得我在爹背上也扭起来。再一看，突然看见从他军帽里爬了半条黑蜈蚣在他脸上，吓得哇哇大哭。我怎么也想不到，就是这样一个丑八怪，还和美人痣扯上了关系。

美人痣就是师傅要扎的那个纸人。

那天，老村长提了两瓶红薯烧和一包酱酥肉来看师傅。这老哥俩都缺牙豁嘴的，不像当年那样钢牙铁齿嘎嘣嘎嘣嚼得碎炒黄豆了，只能选择软食物对付。

我温好酒菜，在一旁把盏侍候两位老人慢喝细谈。

“王忠哥哥走了。”老村长捏着酒盅，眼神如酒浑浊无光。

“走了。”师傅人没醉，他手却在抖，杯里的酒晃晃荡荡洒出来。……