艾志杰 王子涵

不同于《不见不散》（1998）、《天下无贼》（2004）和《非诚勿扰》（2008）等彰显“冯氏幽默”的商业贺岁片，冯小刚导演的新作《只有芸知道》摆脱了平民化、接地气的幽默风格，而是一个略带悲伤的至真至纯之作。正如有学者指出：“同‘冯氏电影常见的戏谑、调侃和戏剧性再现生活情境的风格相比，《只有芸知道》呈现出一种返璞归真的纯粹和深情。”[1]影片于2019年12月20日上映，由黄轩、杨采钰、徐帆和莉迪亚·佩克汉（Lydia Peckham）等演员联袂主演，讲述隋东风与罗芸两个北京人来到新西兰，美丽邂逅之后，走入幸福婚姻却无缘白头偕老的故事。在快节奏的“倍速”时代中，影片以平淡的叙事方式和极简的场面调度展示“慢电影”的美学魅力;同时，影片辩证地思考生与死的生命本质问题，探讨电影作为“活影像”的精神力量;此外，影片中爱与疼痛所彰显的“情动功能”，让观众获得审美和心理层面的替代性满足。可以说，《只有芸知道》像是冯小刚写给“爱情”的情书，是他心中的“白月光和朱砂痣”。这个“半生缘”的故事，不仅让我们看到了故事讲述的时代，而且也让我们看到了讲述故事的时代——这个我们身处的时代。

一、慢电影：“倍速”时代的反抗力量

“慢电影”（slow cinema）这一概念最初由法国电影评论家米歇爾·西门（Michel Ciment）提出，主要指以淡化的叙事方式、极简的场面调度以及平缓的剪辑节奏为基本特征的电影，匈牙利的贝拉·塔尔（Béla Tarr）、菲律宾的拉夫·迪亚兹（Lav Diaz）和墨西哥的卡洛斯·雷加达斯（Carlos Reygadas）等电影制作人通常被认为是这类电影的积极倡导者。……