黄孝纪

2001年门前橘子花开的时候，母亲去世了，不经意间，已经十三年。这期间，沧海桑田，原先居住的那半栋瓦房，连同门前的小溪、池塘和橘子树，也早已夷为平地，成了高速铁路桥墩下的荒草空坪，再也寻不了一点旧时的踪影。

母亲本是一个朴素的人，又一向家境寒微，去世时那些穿过的旧衣物，我们已经按照村里的风俗，连同她睡过的席子被褥，一同在江边的一阵烟火中化去了。待到瓦房拆迁的时候，父亲也已离世，那些残旧的坛坛罐罐及家什用具，或损或丢，或拿或送，经过几场风雨霜雪，也已杳然无痕。如今能够睹物思人的，除了那把铜茶壶，也就只有母亲的搓线瓦了。

母亲的搓线瓦是一片特制的粗糙青瓦，凸面刻着朴拙的树枝和树叶，四角各为“劳动幸福”中的一个字。凹面刻着“运莲”“方成”四字，分别是我母亲和我舅舅的名字。瓦的两侧边缘中央，对称钻有一对小圆孔。今年春节，我到舅舅家拜年的时候，曾专门问起这块搓线瓦的缘由。舅舅告诉我，那是20世纪60年代初在生产队烧砖瓦窑的时候，特地为他姐姐、我的母亲制作的，那时我还没有出生。

记忆中有一片苎麻地。过了村前的石桥，沿着江边的石板路，穿过田野，再逆着一条溪水上行，溪的两岸是红壤的旱土和油茶山，那片苎麻地就在溪的北岸。一年里，周边的旱土随着季节不断变换着色彩和作物，金黄的麦子，碧绿的花生和红薯，唯独这片苎麻地，似乎年复一年不需要翻垦，每年都齐刷刷地一轮一轮长出一大片密密麻麻的苎麻来。……