采访手记

2021年初，新疆军区某部连长刘明辉和云南司法警察杨梅结婚了，他们的爱情绽放在祖国西部边陲海拔5200米的高原上。

这一切要从2020年开始说起，这一年，本应是无人区的喀喇昆仑山并不平静，外军违背与我方达成的共识，越线挑衅并制造流血冲突。也因如此，原本在2020年5月就应该休假结婚的刘明辉不得不一再推迟休假日期，直到年底才最后休假回家，完成了这场迟到半年的婚礼。但是他结婚仅仅一个多月后，便再次回到了坚守18个月的高原，这次和他一起来的还有新婚不久的妻子杨梅，杨梅说，她想看看爱人坚守的地方。我们也由此相识。

我2020年10月来到高原，这是一次难忘的经历，不仅仅是因为遇到了刘明辉和杨梅，更是因为这里驻扎着无数和他们一样“清澈”的边防军人。

我很庆幸，自己曾有机会跟英雄们站在一起。

我见到一座山，很荒凉

喀喇昆仑山平均海拔超过5000米，我所在的驻训地海拔5278米。在这里，我和刘明辉第一次擦肩而过，他结束了18个月的坚守下山休假，我开始了4个月的蹲点采访。

在平常的年份，这里只有少数的驻防官兵，并且一年轮换一次，但是不平静的2020年，让刘明辉远远超过了这个时间。

“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吸不饱。”这是我来到高原之后听到的第一句话。

氧含量只有平原地区的40%，从山下带上来的绵羊跑几步都会因为高原反应而晕倒，一眼望过去，只有三种颜色，那就是黄色的灰土石块、蓝色的天空还有远处白色的雪山，这就是喀喇昆仑。……