苏涤非

六年前这个季节，怀着一颗忐忑不安的心，踏上了西行去西北油田务工的列车，先从油城濮阳到郑州，再由郑州到乌鲁木齐，然后转车到库尔勒，最终到工作地点，全程3700多公里，伴着绿皮火车的咣当声，历时三天两夜到达目的地。

那是我四十多年的人生中第一次单独出门远行，而这几年外出的经历也在我的人生中里留下了磨灭不去的印记，特别乘坐绿皮火车的记忆一直都在脑海。

当时正值仲春季节，乘坐长途大巴到郑州，一路上看到草长鶯飞、繁花似锦，中原大地一片生机盎然。因是晚上21：30的火车，上车后不久就熄灯了，不知道是火车的咣当声还是其他的什么原因，一直睡不踏实，一夜不知道醒来几次，最后迷迷糊糊地睡着了。

早上醒来，发现八点多钟天还不太亮，而铁路两边的景色与中原大相径庭。路基的两边是满目白色的枯草，想到岑参的诗《白雪歌送武判官归京》中

“北风卷地白草折”可能就是在描写它，稍远一点就是布满大小石块的荒滩，极目远山，看不到一点绿意，查看手机地图，原来已经进入甘肃境内。

几十个小时，一直在吃泡面、喝水、散步、睡觉中度过，心里不免有些焦躁，直到火车到达目的地。在此后的三年时间里，几乎每个季度我自己都要乘坐火车往返内地和新疆，逐渐适应了火车上几十个小时的生活，不再是吃和睡，更多的是拿一本自己平时想看而没有时间看的书来阅读，时间就过得很快了。

仔细回想……